这部精彩的文集，精选了东西方约100篇自然文学领域的大师之作，围绕地、天、火、水、惊喜、深思六大主题，呈现出自然万物的万千神奇，以及人类对自然的无尽追求与探索。文集中既包含诗歌、散文、小说片段、日记、信件，也包括更具科学和博物学趣味的文章。从夏洛蒂·勃朗特笔下约克郡荒野上的石楠花丛，到达·芬奇观察并记录下的天空的色彩变化，再到松尾芭蕉眼中随风漫游的流云，这部丰富的文集兼顾多种独特的视角与感悟——或抒情，或敬畏，或赞美，充满哲思。
本书汇集自然史的大师之作，描绘了各种动植物，包括野兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、水果和花朵；这本文集适于不同的人生需要，尤宜于休闲之品。本书中这些经典篇目，都根植于人类对自然的深刻热爱，并揭示出自然写作的传统由来已久，且具有无限的变化。
汇集自然史的大师之作
，描绘了各种动植物，包括
野兽、鸟类、鱼类、昆虫、
植物、水果和花朵；这本文
集适于不同的人生需要，尤
宜于休闲之品。
汤姆斯·波曼，《动物学
汇编》，1744年
据说世界由四种元素组
成：地、天、火与水，这是
连我笔下的诺布斯下士都知
道的常识。其实并非如此。
世间还有第五种元素，通常
唤作“惊喜”。
泰瑞·普莱切特，《真理
》，2000年
我的另一本文集并非仅
仅在意文坛前辈们对花园的
种种看法，而是文学对于自
然万物的无尽追问：海洋有
多深？天空有多高？看着图
书馆里不断堆高的诗人与小
说家们，我不禁哼唱出声，
想起了亚瑟·兰塞姆在妻子
艾薇的帮助下编撰一本友谊
之书的往事：
我们走来走去，抽着烟
，看着书架，就像看着一大
群人，其中有不少老朋友。
一本又一本的书提醒着我们
，空间之中、书影之下，每
一本书都有着自己的位置。
最终，我想起了一个尊
贵古老的理论，作为这本文
集的框架。据说自然可分为
四大元素，分别是地与天、
火与水。那么，世间一切都
能幼入其间吗？不一定，有
些文本也许分属多个元素。
除了这四大元素之外还有两
个不容忽视的类型：其一，
我最初称之为“纯乐”，但最
终命名为“惊喜”，用以纪念
已故的伟大作家泰瑞·普莱
切特；其二就是“深思”仿佛
一条特殊的通道，使走在自
己轨道上的人们暂且停留，
品味一种奇妙的感受。
地的篇章中有华兹华斯
神秘肃穆的紫杉，维多利亚
时代地理学家休·米勒记下
了莱格岛的沙子呜呜的吟唱
，托马斯·格雷惊叹于约克
郡的郭代斯卡“穹顶”，托马
斯·洛威尔·贝多斯探索着地
下“教堂的拱顶”。这一篇章
还容留依附于大地的生物：
一只刺猬和两只乌龟。莉莲
·鲍尔斯·里昂的雪兔并非紧
贴土地，但“小美人的忧伤”
也需要大地做跳板。
天是彩虹、风和雾的故
乡，是詹姆斯·汤姆逊震撼
大地的雷声和铁青色火焰的
闪电。达·芬奇发现大气中
的蓝色有着各种变化：烟灰
色、天蓝色、深蓝色。爱德
华·托马斯在黄昏时看到了
一片“甜蜜的紫罗兰色天空”
。亨利·奥尔福德陶醉于斯
基多山顶“迷雾环抱”。天是
鸟类和昆虫的领地。丁尼生
笔下的老鹰“俯冲而下，如
一道霹雳之光”；詹姆斯·奥
杜邦笔下老鹰在疯笑。威廉
·坎顿对一只“不合时宜的老
乌鸦”笑了笑；吉尔伯特·怀
特通过飞行的姿态认出不同
的鸟。路易莎·巴辰欣赏着
华丽的“金蛾”；爱默生则盯
着一只小蜜蜂“曲折前行，
在荒野中歌唱”。
当然，一切元素都受到
了火的侵蚀，有火山（小普
林尼观察到的维苏威火山爆
发和R.M.巴兰坦笔下的喀拉
喀托火山爆发）；有《白鲸
》中鲸群扬起的荧光海浪；
有罗伯特·瑟维斯“野性、古
怪而苍白”的极光，在极地
的天空中起舞。托马斯·哈
代的《还乡》将“点燃篝火”
比作古老的葬仪；劳伦斯·
比尼恩花园里的火则是对逝
去年华的追悼；还有凤凰涅
槃，巴特洛迈乌斯·安戈里
克斯谓之“在烈日之下引火
焚巢……在香枝之间烧成灰
烬”。
水，可以自由奔放，充
满力量，也可以温柔流淌，
孕生万物。伊拉斯谟·达尔
文的《自然的神殿》就追溯
了有机生命自太古之初从水
中萌发的漫长历程。水的形
态变幻莫测，骚塞笔下的瀑
布“从天而降”，拜伦眼前的
海洋则是“四面八方无不臣
服”。还有各类伴水而生的
动植物，为沉静的池塘湖泊
更增添了一分清新的活力：
华兹华斯欣赏“优雅而骄傲
，威严而平静”的天鹅，这
些诞于水中的禽鸟，也“充
满家的温情”。
“惊喜”是第五个元素，
为编者的好奇心找到了归宿
。老普林尼笔下的龙象之战
；约翰·杰拉德郑重记录着
黑雁在树上孵化的情形；刘
易斯·卡罗尔关于面包黄油
蝇的胡扯。此外还有不少有
关业余博物学家们的笑言，
例如乔治·克雷布的妻子觉
得那些植物“学名老长，全
都要学，提琴形叶、羽状半
裂叶、啮蚀状叶”；玛格丽
特·加蒂建议女士们穿着合
适的衣服探索水生群落，例
如“游艇服近来正当流行，
特别适合船务”。
“深思”一章中，亚历山
大·蒲柏认为，上帝是“伟大
的生命之链”；亨利·沃恩说
，上帝是四季的更替；柯勒
律治说是空间；鲁珀特·布
鲁克打趣地说是鱼的“天堂”
。良宽大愚在月下诵读佛经
；罗伯特·路易斯·斯蒂文森
在“寂静的迷茫”中游荡高原
；托马斯·哈代在憔悴的老
画眉身上追寻希望；环保先
驱奥尔多·利奥波德提醒我
们“野性的救赎”；还有物理
学家切特·雷默在幽暗的山
边凝望着星辰，静静地听，
静静地看，“直到背痛腰酸”
。
许多足以安慰，也有许
多值得恐惧。阅读了几个世
纪关于自然的书写之后，我
悲伤地意识到，人类甘冒一
切危险，正彻底地驯服和整
饬周遭繁衍生息的世界。我
们的花园中，鸟类、蜜蜂和
刺猬因农药而消失；海滩上
的潭池几近荒芜；在南美洲
、非洲和亚洲，森林以令人
难以想象的速度迅速萎缩；
为了牟利，全球范围内的海
洋正被侵入和污染。我们贪
克里斯汀娜·哈德曼特（Christina Hardyment），英国作家、记者，毕业于剑桥大学纽纳姆学院历史系。她对日常生活的历史背景很感兴趣，尤其热爱文学地理学。主要著作有：《梦宝贝》、《亚瑟·兰塞姆和弗林特船长的箱子》以及《马洛礼：亚瑟王编年史作者的一生》。她如今居住在牛津西郊，爱好是在泰晤士河上泛舟航行。
引言
Chapter 1 地
达·芬奇 生长的精神
约翰·斯皮德 移山
约翰·弥尔顿人间天堂
理查德．布莱维特 坏脾气的小家伙
成廉·斯特沃德 大地如波涛起伏
托马斯·格雷 穹顶
吉尔伯特·怀特 老乌龟
威廉·华兹华斯 紫杉
托马斯·洛威尔·贝多斯 地下的城池
夏洛蒂·勃朗特 宁静的荒原
休·米勒莱格的沙子会唱歌
哈里特·马蒂诺 山无言
威廉·莫里斯 青青绿草
萨宾·巴林—古尔德 疯狂的海口
爱德华·托马斯 深谷
D．H．劳伦斯 小乌龟
莉莲·鲍尔斯·里昂 雪变
Chapter 2 天
维吉尔 风雨中
腓特烈二世 翅膀下的风
巴特洛迈乌斯·安戈里克斯 彩虹
达·芬奇 天空的色彩
理查德·布莱维特 天空中的小精灵
松尾芭蕉 流云
詹姆斯·汤姆逊 暴风雨
吉尔伯特·怀特 动中诗
罗伯特·布鲁姆菲尔德 极乐诗章
威廉·华兹华斯 雾海茫茫
塞缪尔·泰勒·柯勒律治 日沉月落
多萝西·华兹华斯 小燕子
路易莎·M. 巴辰 金蛾
詹姆斯·奥杜邦 闪电
拉尔夫·沃尔多·爱默生 小蜜蜂
亨利·奥尔福德 迷雾
艾尔弗雷德·丁尼生 鹰
赫尔曼·麦尔维尔 信天翁
威康·坎顿 老鸦
莫里斯 梅特林克 蜂房之灵
爱德华·托马斯 夜色
J.A.贝克 飞上云霄
Chapter 3 火
赫拉克利特 永生之火
小普林尼 喷涌的火焰
巴特洛迈乌斯·安戈里克斯 凤凰涅槃
罗伯特·骚塞 火雨
赫尔曼·麦尔维尔 荧光海浪
伊莎贝拉·伯德 无尽深渊
R.M.巴兰坦 粉碎
托马斯·哈代 普罗米修斯的反抗
罗伯特·路易斯·斯蒂文森 血红橙
劳伦斯·比尼恩 燃烧的叶子
罗伯特·瑟维斯 极光
D.H.劳伦斯 绿火
爱德华·艾比 燃烧的杜松
无名 论柴
Chapter 4 水
迈克尔·德霄顿 弯如弓
伊托斯漠·达尔文 孕育在大海珍珠般的洞穴里
乔治·克甫布 大海的产物
威廉·华兹华斯 天鹅
罗伯特·骚塞 洛多尔瀑布
乔治·戈登·拜伦 永恒的映象
约翰·克莱尔 原野
约翰·济慈 永恒的毁灭
杰拉德·曼利霍普金斯 微暗的水光
埃德蒙·戈斯 水下花园
托马斯·哈代 郊外的雪
格雷．奥尔 海狸老爹
亨利·贝斯顿 海的音乐
亨利·威廉姆 森水獭的成长
肯尼斯·史蒂文 百分之十的上帝
格雷姆·斯通斯 旅途见闻
Chapter 5 惊喜
老普林尼 龙象之争
约翰·杰拉德 树生
威廉·哈里森 西班牙猎犬、马士提夫獒犬和舞者
吉尔伯特·怀特 习惯的力量
乔治·克雷布黄色的柱头
多萝西·华兹华斯、威廉·华兹华斯 水仙
简·劳顿 系铃铛的大老鼠
玛格丽特·加蒂 论着装
亨利·梭罗波摩娜的珍宝
刘易斯·卡罗尔镜中的昆虫吃什么
让-亨利·法布尔 美味的追求
威廉·亨利·哈德森 天鹅与鳟鱼的故事
鲁珀特·布鲁克 夜晚、森林，还有你
斯蒂凡娜·史蒂文斯 情书
阿道司·赫胥黎 约拿与猿人
乔治-奥威尔 振奋的蟾蜍
Chapter 6 深思
亨利·沃思谜之清晨
安德鲁·马弗尔 一滴露珠
亚历山大·蒲柏 伟大的生命之链
良宽 我无话可说
塞缪尔·泰勒·柯勒律治 崇高
约翰·济慈 人生的四季
托马斯·哈代 黄昏的画眉
杰拉德·曼利罐普金斯 走开，哀伤的喘息
罗伯特·路易斯·斯蒂文森 在高地
鲁珀特·布鲁克 鱼的天堂
弗吉尼亚·伍尔夫 飞蛾之死
奥尔多·利奥波德 野性的救赎
切特·雷默 听与看
托马斯·哈代 尾声
译后记
插图列表
书单推荐
