1. 丧、畏、荒谬、无意义感……存在主义关注到了人们日常的情绪,是与每个人都息息相关的哲学,是关乎生命本身的哲学;
2. 囊括了对克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、尼采、阿伦特、加缪等存在主义哲学家的精彩分析,帮助读者梳理了存在主义的发展脉络及其重要观点;
3. 以生动、直白的语言讲授复杂晦涩的哲学,让哲学思考不再高冷,变成一种对普通人而言都可以掌握和了解的知识;
4. 精选留言收录了听课同学的真实感受,制造了“弹幕”的效果,留言者的精彩分享也激励着每一个读者探寻自己的存在哲学。
既高冷又温暖的哲学(代前言)
在开始这门课之前,我先来解答一个你一定很好奇的问题:“我为什么要了解‘存在主义哲学’?”一听到“哲学”这个词,多少都会有点让人觉得高不可攀的感觉。确实,哲学经常会讨论特别抽象的问题,使用特别专门的概念,进行特别复杂的推理。但是请你放心,在高冷的哲学世界里,“存在主义”是和每个人的生活最切身相关的,是一种特别有温度、特别温暖的哲学。
你心中可能或多或少有过这样的疑惑,比如我活着到底是为了什么?我的不同侧面到底哪个才是真正的自我?我到底有没有行动的自由?这些疑惑,不是哪一个人的问题,也不是哪一代人的问题。在历史上,这些问题是被哲学家们反复思考过的,也有过很多精彩的答案。存在主义哲学,就是这些答案里最丰富的宝藏之一。
你一定或多或少知道一些存在主义哲学家的名字,比如海德格尔、萨特和加缪。你大概还听说过一些存在主义的名言,比如海德格尔说“人是向死而生的”;萨特说“他人即地狱”;加缪说“自杀是唯一严肃的哲学问题”。
那存在主义到底是一种什么样的哲学呢?
简单来说,作为一场哲学运动,存在主义的源头可以追溯到19世纪中期,在20世纪20年代正式兴起,到了80年代逐渐落下帷幕。刚刚提到的海德格尔、萨特和加缪就是最有代表性的三位存在主义哲学家。这种哲学最大的特点,就是把个人具体的生存体验当作哲学讨论的中心问题。所以我们可以把“存在主义”理解成“生存主义”。
说存在主义关心个人的生存体验,好像让它变得可有可无了。毕竟没有人比我更了解我自己的生存处境,也没有人能代替我体验我自己的生活。那我为什么要听这帮存在主义哲学家来讲我的生存体验,了解存在主义能帮我看清哪些自己看不清的问题呢?这场40年前落幕的哲学运动,对今天的我们还有什么用处呢?
如果放到历史长河中来看,“关心个人的生存体验”其实是一场深刻的哲学革命。存在主义出现以前,传统的哲学家们喜欢建构普遍、抽象的理论,他们想用严丝合缝的体系和无懈可击的逻辑去碾压和征服读者。所以,传统哲学虽然也会讨论“人”和“人的存在”,但通常都是从普遍和抽象的角度来谈的,他们关心的是“人类”而不是“个人”。所以在回答人生意义、自我、情感这些问题时,传统哲学也都会给出一些抽象的回答。但是存在主义想要推翻传统的哲学体系,彻底转换哲学的视角,关注每个鲜活的个体真实的生存处境和具体的生存体验。比如萨特就详细地描述过一男一女在酒馆里调情,两个人态度上的微妙变化,以及从里面折射出的生存态度。在传统哲学里,这样的讨论肯定是登不了大雅之堂的,但是在存在主义这里,却成了重要的哲学主题。因为关注个人具体的生存体验,存在主义就会格外强调人非理性的、情感的一面,还要把传统哲学不屑一顾的很多负面情感,当作哲学分析的核心,比如我们面对世界的荒谬感、面对人生的虚无感、面对死亡的焦虑感。
说到这里,你是不是已经有点听不下去了?心想,我过着“九九六”的生活,整天跟周围人的“死磕”“内卷”,我还不够惨、还不够焦虑吗?为什么还要去听这帮存在主义哲学家给我讲虚无、荒谬和焦虑呢?
先别急,你的这些抗议恰恰是我们今天依然要去了解存在主义的原因。因为存在主义哲学家用最深刻的哲学分析让你看到,这些情绪不仅你会有,那些最智慧的头脑也会有,而且比你体会的更深、更广,表达的比你更精准、更到位:
—— 你是不是有时候会感到自己跟周围的人总是不合拍,活得非常别扭?萨特会告诉你,我们之外的这个世界充满偶然性,总是会跟我们的预期不同,我们面对世界和他人觉得别扭,甚至感到“恶心”,都很正常!
—— 你是不是有时候会觉得工作和生活单调乏味、没有意义,不知道自己应该干点什么?加缪会告诉你,这个世界对于我们来讲就是荒谬的、没有意义的。他说人生好比希腊神话里的西西弗整天推着一块大石头山上,但是每次推到山顶,石头又会自己滚下来,就这样周而复始。你的人生再悲催,还能比这个更惨吗?
看到这样的描述,你是不是觉得存在主义是一种特别丧、特别颓、特别悲观的哲学?但是情况恰恰相反,在整个哲学史上,没有哪种哲学比存在主义更加积极进取了。而且存在主义的积极进取,不是盲目乐观,也不是给你灌心灵鸡汤。它不是告诉你要专注自己的内心,获得精神的胜利;也不是给你许诺美好的乌托邦或者来世的救赎。存在主义把虚无、荒谬、焦虑这些负面情绪最充分地展现在你的面前,然后告诉你,这些就是我们每个人生存中的常态,没有什么可怕的。人生就是在它们之上创造意义。因为我们是自由的,有各种选择的可能性,人就是在自由选择的行动中自我塑造的。整个哲学史上,没有哪种哲学比存在主义更高扬人的自由,更主张要去过一种本真的、不自欺的生活了!
就算存在主义作为一场“哲学运动”落幕了,但是作为最贴近个人生活的“哲学思想”,根本不可能落幕。只要我们活着,就需要存在主义帮我们更好地理解生活。它总是能帮助我们看到人生最惨淡的底色,然后依然给我们鼓舞,活出每个人自己的人生。借用一句时下很流行的话:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。”(罗曼·罗兰)存在主义就是这样一种英雄主义的哲学。
说存在主义不可能落幕,还因为存在主义哲学家讨论的很多问题、提出的很多洞见,早已经渗透到日常语言、文化和生活的方方面面。一个明显的例子就是你熟悉的那些存在主义名言。但是记住这些名言和了解存在主义完全不是一回事。因为我们很容易望文生义地误解那些名言。比如萨特说的“他人即地狱”。这句话经常被拿来形容人性的恶毒,周围人的恶意。其实萨特并不是这个意思。他并不是想说人有多坏,而是在刻画一种生存境遇和生存态度。他人是外在于我的东西,是偶然性的一部分,所以和我产生冲突非常正常。如果我放弃自我,生活在他人的目光和评价中,他们就会成为我的地狱。想要摆脱这种可怕的境遇,最重要的就是活出自己的人生。其实对于很多存在主义哲学的名言,我们都有着类似的误解。只有把这些话放到这些哲学家的思想脉络里,再进一步把它们放到存在主义的思想脉络里,才能充分理解这些名言真正的含义,理解它给我们的思想带来的强烈冲击和其中蕴含的巨大智慧。
这门课就是想把这些存在主义哲学家最深刻、最有温度,也最值得我们玩味的洞见介绍给你,更重要的是希望通过他们的思考,你能更好地思考自己的人生境遇和人生选择。
在设计这门课的时候,我考虑了两种思路。一个是按照主题来讲,比如虚无、荒谬、自由、死亡;另一个就是像现在这样按照一个一个哲学家来讲。
这两个讲法各有利弊,我最终选择后一个思路有一个重要的考虑:很多存在主义哲学家都有着不一般的人生经历,他们有的敢于跟整个国家的文化圈子甚至教会为敌、有的在死刑的前一刻被改判流放、有的贡献了举世瞩目的经典爱情故事、有的作为犹太人被迫流亡在异国他乡声名远播……按照人物讲最大的好处就是,你除了能收获一些有温度的哲学观点之外,还能结识一些有血有肉的人。让哲学和具体的人生结合起来不正是存在主义最重要的特点吗?
不过我要提醒你,我们虽然是按照哲学家来讲,但是我要讲的,不是他们完整的思想传记,而是这些人怎么薪火相传,花了100多年的时间,最终汇聚出了“存在主义”这股浩浩荡荡的哲学思潮。每一讲,我们都要看看:这位哲学家往这股潮流中放了哪些新的东西。
具体来讲,这门课会分成三个单元。第一个单元是“存在主义的前传”,我会介绍四位对存在主义哲学的正式诞生做出了巨大贡献的人。这里面有把人生选择变成哲学核心问题的克尔凯郭尔,有深刻揭示了现代人虚无处境的陀思妥耶夫斯基和尼采,还有为存在主义的正式诞生提供了有力武器的胡塞尔。之后我会分成德国和法国两个系列来为你介绍主要的存在主义哲学家,两边各有四位代表。第二个单元,在德国这边,有存在主义哲学最耀眼的明星海德格尔,在他身边还有他的同事雅斯贝尔斯,学生伽达默尔和阿伦特。第三个单元,在法国那边,是四位著名的存在主义哲学家萨特、波伏瓦、加缪和梅洛-庞蒂,他们一度是非常要好的朋友,在咖啡馆里抽烟、喝酒、聊天,共同推动了这场哲学运动。在最后一讲,我会介绍存在主义作为一场哲学运动如何落幕,其影响又如何在落幕之后波及到当今思想和生活的方方面面。
我真诚地邀请你加入我的“存在主义哲学课”。在这里,你会结识12位人生经历各异、思想色彩缤纷的哲学家,也一定会从他们那里收获对于自己人生的新思考和新感悟!