《闲逛荡东京开封府生活手册》,以对《清明上河图》的无厘头解读开始,中原怪才冯杰精打细算,前呼后应,打通时光,拓印世相。这里有出乎意料的幽默,有不合情理的情思,有吊诡出格的表达,有暗带禅机的调侃,有突兀牵强,有言不及义,有不损人只利己的嘲讽,有对生活的无奈与妥协。非全好却有局部的快乐,废话虽多但偶生慧心。
翻开本书,脑洞大开的文图引你步入宋朝的烟火人间,骆驼驴子的铃声蹄声徐徐传来,贩夫走卒的吆喝声此起彼伏,沿街店铺的美食味氤氲蒸腾,宋代女子的脂粉香飘然而至。畅游其间,插科打诨的图文带你在不同的时空穿梭腾挪,市井百态、人情冷暖、民风世俗,彼此异相又今昔互映。
序
苏东坡醉后书
豫人后生求名心切,书生习气使然,托梦于我造序,以壮其虚,沽名钓誉。老夫观京城之郊冯杰作此卷,终不去拔刀砍柴手段,叙列诸事,以示其能。东京乃是非之地,其小子以笔畅游其间,夹杂闲情,东京事件内外皆在不经意细碎间,未能瞒住老夫法眼,欲作欣羡语也。
昔在黄州,烧猪头为立意趣,修诗文为立志向,实无奈之举。吾曾自评,吾文如万斛泉源,不择地皆可出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难,及其与山石曲折,随物赋形,而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止。如是而已矣。冯文如京城街巷驱赶猪马牛羊,乱窜一气,一地鸡毛,想自有奇殊之义耳?终为雕虫小技,不足挂齿。
梦中知其小子费十年之功,成其六卷,自嘘可为张择端孟元老诸公助色,吾思之若非妙手,不敢对牛弹琴也。展卷满纸虽多糟糠,然用笔意趣盎然,令人莞尔。
昔在儋州,夜坐甚饥,亦无外卖,友曾劝食白粥,云能推陈出新,利膈养胃。五更食粥,良有以也,粥既快美,粥后一觉,尤妙不可说。今夜豫人冯杰恰以宛丘粥诱惑,附书称陆游诗句我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。其考苏门四学士之一张耒居宛丘造粥和胡辣汤,果然甘芳滑辣,使人快意而神清,方有从文破毫冲动。
又闻其壬寅初春前去郏县归地,为吾三鞠其躬,足见其诗心虔诚,吾颇喜之。又闻其冬日曾穿一裤腿时忽得佳句,急记后方穿另一裤腿,且不计其空中悬蛋,足见其文心荡漾,吾复喜之。
醉后作大草易而作小楷难,今吾竟于醉中以小楷成序文也,盖一碗白粥使然。老夫醒后掷笔,大呼上当。然文已就成,若赤壁夜游,意境不复再来,故权作提携后生之诱饵矣,以励其他投机取巧之人。
眉山苏轼
2022.5.1冯杰代抄
注:欲知序言真伪,可直接参考后文《代跋:如何让苏东坡写序》以释怀。
跋
蹄声远去
最早的小驴子说:我蹄子上寒霜早已晾干,先讲到这里吧。
最早的小驴子继续说:东京的张画家和开封的冯作家如果需要,我们可以四蹄重新抬蹄,从城里再次返回城外,从河南到河北,重新启程出发,让那一场交叠的故事重新开始。命运就是轮回。
老驴子说:尽管你俩站法不一样,一个站在画卷里,一个站在画卷外,互说一些半夜不着调的梦话,说些不疼不痒的涮话,但实际是想说给另一个人听。
老庞说:打住吧!在中国文化界,线条和句子一样,都属于神经病患者玩的,千万别扯,头绪会越扯越乱。
2020.8.3客郑
代跋
如何让苏东坡写序
两年后,东京开封府一众警官要我配合苏东坡写序案调查结案一事。
他们说:都盯着你好几年啦,你做的一切以为神鬼不知?我们就单等闲了腾出手来收网呢。
立案时,他们问:都不一个朝代,苏东坡咋能给你写序?这不是胡扯吗?想故意把事情搅乱?
我说:都是作者在虚构啊。
还要继续搅乱吗?
我如实交代:有些名人不像你们想得那般复杂,相识过程简单得很。我说:那天我用毛笔抄上本书手稿,附上宛丘粥两碗(实际是国际天财文化创意公司开发的袋装淮阳胡辣汤),附函一封,附两万支票一张。然后,前半夜饮酒,作以神通。到了后半夜,苏东坡回函。
其函云:
序成。钱退回。呵呵,听说你正为房贷首付发愁。轼上。
2022年6月收麦前
冯杰,河南省文学院专业作家,河南省作家协会副主席。
出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《九片之瓦》《北中原》《怼画录》等近二十部。曾获林语堂文学奖、台北文学奖、台湾《蓝星》屈原诗奖,三夺《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖,四摘梁实秋文学奖等。
逃过课,卖过菜,种过地,做过银行小职员,是中国文学界的草根传奇。斩获台湾众多文学奖项。
左手书画,右手诗文,在纸笔间闲庭信步,是繁杂世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣的赤子。