老城十二巷_黄镌著_9787530685877_厦门外图集团有限公司

本书主要内容包括：《大戏窝》《小扇坊》《月光光，夜光光》《姐屋门前一条河》《老师含英》《田螺壳》《章大胖子》《推工磨，扯工磨》《马兰开花二十一》《黄雀子飞飞》等。

咱这老城，性子轴，犯犟，方向和地名是拧着来的：南门实为东向，东门实为北向，北门在西，西门在南。靳江是条河，南门河是条江，药王殿是座尼姑庵。没错！这就是当地人的德行，拧、犟、韧，您哪管不着。你要是揣着虚情假意，他们眼角都不甩你。你要敢斗狠耍横，嘿，趴着找牙去吧，但是，你要是慢慢走近他们，拿真心对着他们，你会发现，他们是最能拍着胸脯讲义气的人，他们的心是出炉包子，白净，温热，柔软。这样生机勃勃的土地是很容易长出故事来的，还能长得俊，长得盛，一生讲不尽。它是一座宝矿。当然，《老城十二巷》不是历史小说，但它依然是在这片土地上逢山开路、遇水架桥完成的，小说中的人物、场景、叙述、描写、对话，不是我自己的偏见，也不是一篇小说实现完成度的道具，而是这片土地的美丽、温暖和干净，自然滋生出来的自如、纯正和深远，我希望它是自然天成的，贴地行进的，不狡猾、不油腻。确实是这方水土滋生了这些文字。比如，“宁乡人会读书”，这六个字的俗语里就有一百个故事；比如，“郎在外面打山歌，姐在房里织绫罗”，这句山歌含着一千种意象；比如，花鼓戏、麻山锣鼓、糖画、石磨米粉、皮影戏、山歌子等地方非物质文化遗产，每一项都是万言史诗。文学作品中的地名往往有着实实在在的呼吸和脉搏，大到历史人文、民俗民风，小到商号店铺、凡人小事，都浸染着一方水土的色彩与声音。宁乡是一座千年古邑，有着源远流长的传统文化、激昂奋进的革命文化、争奇斗艳的民族民间文化，有着纷繁复杂的时代背景。20世纪中晚期的宁乡还有着很重的乡土气息，是一半城市一半乡村的交汇，带着由乡村过渡到城市的时代烙印。正是这些独特的地方气味，能让我们认识当时的真实的宁乡，乃至认识当时的真实的中国。倘若这本书中的文字还算诚实，是因为它扎根在这片土地上，是这片土地让故事顺流而下。《老城十二巷》写的多是普通人，没有大动作，哪怕给他们的故事耍点花样，搞点技术和艺术的交手，也还是寻常百姓的样子，甚至有些文章和情节，我避开了戏剧化的编排，用散文化的结构来叙述，我认为这是很生活的，像南门河水缓缓流淌的样子，有点儿静气。不过，它仍然是虚构的，书中有些事件和地点超越了时空，人物也是杂糅的综合的形象，不能对号入座。比如在《大戏窝》中，主要人物几乎都没有名字。在广袤的光阴洪流里，在花鼓戏悠长的发展历程中，他们只是默默无闻的小人物，平凡得能让人忽略他们的名字，但他们对花鼓戏的坚守与传承，他们台上是条龙、台下是条汉的人格魅力，却是无数人的投影和写照。历史不乏壮美凝重、荡气回肠的英雄史诗，更多的却是小人物赤忱、执着而近乎笨拙的低音和鸣，我敬重他们。《老城十二巷》除了凝望与关注，还有想象与重构，是我的童话与歌唱，我希望它有点儿天真的美。咱这老城，永远有着野生生、茁勃勃的力量，让人热泪盈眶。我在写作时反复进入那个年代，去对视、去怀疑、去诘问、去深思、去缀补、去重建，没有一次不深受感动。生活在这座城里的人们，他们的欢悦与灿烂、挣扎与痛楚，都透视着生活的丰盈与缺口，震动并辐射着这个时代。他们的善良、勤劳、仁义、坚韧、奋进，他们的犟、轴，或者一点缺憾、一点病灶，都携带着磅礴丰沛的人性的气息，呈现着人性的高光与阴暗，曲折与幽深，是真正的“人气儿”，有着“人”的活力与弹性。说到小说的精神指向，倘若可以往大一点说，是民族品德的发现和礼赞。这片土地上的自然风光、民俗民风、本性人情都是美的，“美”真是世上最好的一个字，值得我的笔尖去停顿和抚摸。我相信生活带给我们的，永远是美多于丑，爱多于恨，光明多于黑暗。用爱、希望与怜悯来与生活并肩，能消除一点心里的火气，多一点柔软、沉思与静观。城市正在日新月异地高速发展，我的老城，还有你的老城，都已随着岁月的流逝逐渐远去、模糊、消逝。那些青砖黑瓦马头墙的街巷、麻石街上哒哒走过的商帮马队、驮着金黄圆月的黑瓦飞檐、联拱石桥下的乌舡子、江边的吊脚楼、码头上的捣衣声、小洲上的山歌子、巷弄深处的童谣、古老的商号店铺，传统的手工业……都已在时代的高速发展中被分割或解体，更辽阔更多元的新风景替代了它们，而城市化的进程会大大缩小和抹平地方文化的差异性和独特性，于是，某一刻，比如此刻，我们会发现不是故土在送别我们，而是我们在送别故土。记忆永远是深情的、动人的。记忆是值得捍卫的。愿这一勺文字，能让人起一点深远的念想。黄镌 2023年2月于宁乡晴窗

大戏窝
1995年春。南门桥。
南门桥上，杨柳树下，有这么个人，清瘦身子，花白头发，盲眼上戴副墨镜。脚边的旧木箱上，摊开来一块红布，画了个阴阳八卦图，上头摆一个签筒，一副卜卦，别的再没有。这人叫刘八字。
福，禄，寿，喜，财。
生，老，病，死，苦。
勾陈得位，青龙伏形，六奇入格。坐劫财，孤星落，人空亡。
这些都是命。
刘八字就是算命的，间或也给人叫去，请个阳卦，问个风水，择个吉时。
刘八字是个半路瞎，这比生来就瞎更不幸些。他大名是什么，无人记得了，因为人都得有个名字，人们便送了这个名字给他。他像有一百岁，当然没有，是容貌使他显得那么老，但这对他没影响。六十年，七十年，一百年，对他完全就是一天。这一天是这样的，中午出门，牵一条大黄狗——大黄狗牵着他，走得很稳当很从容。他出了日新巷，拐到南门桥头，靠柳树放下一张折叠小凳，一个木箱，摆开来一个算命摊子。
他的一年，也像是这样的一天——
春节，“路皮子开台”的地花鼓，挨门串户的龙灯、狮子灯、竹马灯、杂鱼灯，唱莲花落的、打麻山锣鼓的、赞土地的……流水似的从南门桥到福音堂，上了关王桥，过鸭婆巷，穿香山巷，出小西门，又往大街岭上去了。刘八字晓得他们的路线，晓得他们的把式，晓得他们吹拉弹唱声中的每一个板眼——他听着，露出一点笑意来。
春天过去，端午来了。肉粽扎红线，糖粽扎白线，都在大铝锅里噗噗闹着，老三泰酒曲店的香气，熏蒸着半条街。他看不见，他闻，闻见粽香与酒香游龙戏凤般一步三摇，他也露出一点笑意来，还听见南门河（南门河本叫沩江，但这里人都叫它“河”，很少有人叫它“江”的。）里的龙舟，龙舟上的鼓点，鼓点声里震天的号子。他晓得获胜的龙舟队会得一面大彩旗，船头迎风挂上，打着锣鼓招摇着远去了。中元节，各家各户接客送客，三茶五酒，烧包化钱；中秋节，烧宝塔，南郊河滩垒起红砖瓦片的高塔来，烧得又红又旺。这两个节日的烟火气都在他的鼻腔里转。烟火与烟火是不一样的，喜庆与悲戚，祭奠与祈祷，过去与未来、死亡与生活，都在他鼻腔里转。等风把南门河灌满，河水钝钝地凝滞着，雪就下来了，沙沙地打在他的旧木箱上。老黄狗一声喷嚏，又是一年。
他长久地静坐着，春夏秋冬，南来北往，都在他的耳朵里走着，在他的鼻子里过着。
他八字算得怎样？
不怎样。生意但靠一张嘴，三分实，七分吹，算命的功夫全在一条巧舌上，反正世事不是这样，就是那样。道理他懂，本事没有。刘八字研究过阴阳八卦、天干地支、命理风水，还能背些《渊海子平》《三命通会》，但他不算是非恩怨，哪里称得上行家里手。他算了几十年八字，不是他八字算得好，是因为几十年，他总在那里，所以很远的人也知道这里有个卦摊，跟桥头那尊老石牛似的。他算命还闹过一个笑话。
P2-3

你还可能感兴趣

我要评论