观激流飞逝，念狷介之士泪如泉涌：只要还有人会为了“无力嗇薇卧晚枝”而反抗，那世间一切痛入骨髓的心便都是可救的。还记得斩断前朝，凭空炮制过“旁逸时刻”的那个叫刘遇迟的恶棍么？对，就是那个曾被关过几年监狱，又被莫名其妙释放了的打诳语的学者与超能量色鬼。那个曾自诩擅长偏见与思辨，却因猥亵少女、谋杀发妻、奸淫乡下村姑与保姆……
序
真实生活有太多无言的失败，写小说则如语言的“假途灭虢”。现代小说之路，大都是偶然借来的。去时借，回来时也得借。任何试图创新之路，都被前人堵死了，无法再走。路没有分岔。路很弯。路都是设计好的，或是被破坏过的。原路去，原路回，路上还会有很多不知名的坟墓，历代文学与小说冲锋者们绚丽的骸骨。
问题并不在于虢是否该被灭，而在于“借路”这事曾引起了一些争议。不过，残酷的文学愿景总会给卑贱的写作之人带来某种意外的思绪。
总的来说，我不反对把写小说这种“语言借路”，说成是一种哲学。我也并不担忧，来来去去的人这么多，古人或西人，路上又会增加多少无名的坟墓。历史书上灭虢时，据说用的都是厚如门板的砍刀，还有毒药、腊肉、美人与礼物。在分配不均而又没有数学的幻想之地，“抒情的诳语”往往便成了抢劫修辞、恋人、形式与黄金的数学。归途中顺便灭虞时也一样。灭虢之路，跟工具与手段其实没什么关系。也有，但不多。这就像诗并不是《诗经》与诗人，历史也从来不是历史学家或历史书。月光只是太阳照到月球上之后发出来的反光。月球与月光有关系吗？也有，但不多。以此类推，小说、小说家与小说本身的命运并没什么关系，正如虢、灭虢的真实历史与假途灭虢的历史记载之间，也没什么关系。写作之人，只是在同一条道路上三点一线反复地毁约，然后又进行了三次或三次以上相同的选择而已。选择前的残忍，往往就是选择后的沉默。
写完一部小说，这段“思维方式”就算结束了。就像虢字还在，以后却没有虢国了。虞字也在，但虞国已等于零。以后晋国也会消失。可即便这些全都没有了，“借路”的路数大概也可以不变，且世世代代皆可效法，就像是文史哲。
唉，苍生疾苦，书生无用，唯麻木者所向披靡，健忘者世袭荣辱。而螳螂食夫，暴虎冯河，世界总是在急躁、懒惰与胜负之间摇摆，可待某一方真的胜出之后，肉身又都早已灰飞烟灭了。图什么呢？万物皆空，唯图虚名不空吗？在真实生活中，这问题也许不能问。正如既然语无伦次，声无哀乐，图亦无悲喜，那语言、声音与图像拿来做甚？人生一世，又能“到此做甚”？今日满腹酒肉，明日不过一堆粪便。历史书上，太多时候，老人们还活着，却要孩子们去死，这又是为什么？也不能问。一代一代写小说或写诗者，皆曾为“借路”的意义而陷入痛苦，风云际会，又随各自的绝望而星散。芸芸众生皆“泥沙堆里频哮吼”，那到底谁算大沙粒，哪一颗石头才是振聋发聩的大嗓门呢？不，这可不是不多，是完全没有。爱恨正邪，存在与虚无，皆难逃万古懵懂。人类作为生物之局限是平等的，哪里来的什么究竟与透彻？如某与某笔下虚构的那些小说人物，皆生来一副臭皮囊，只能中午肚子饿，晚上睡不着。青春如飓风振海，可伴着恋人、友人与敌人横行，恨不能一口生吞了世界；年老多病旋即不以筋骨为能，灯下苟且打盹，只配向噩梦投降。人间烟火已深不可测，遑论语言、声音与图像。遑论文学。就这一条借来的小说之路，也还狭窄漆黑，仿佛在朝着宇宙的末日与荒谬的蜃景延伸。你走不走，都得被自己心里的监督者赶着走。物理、时空与良知都在泥泞与他人的血污中混为一谈了，你爬着也得把借来的路走完。写长篇小说尤其如此。
好在路无长短，道无深浅，唯行者能返景入深林。文学虽有一团循环徘徊的蒙昧，可那毕竟是写作之人自己的洞口，仿佛若有光。
过去常言“形式即内容”。但世界小说至今，各类实验形式发明已太多，太阳底下早已无新事。不如倒过来说，最好的内容也便是最好的形式吧。
再说，我本喜欢“乱写”。此书截稿时，偶得小诗《摸瞎》一首云：
欲摆脱形与意
不关心宇宙
这很难。条条大路
通向镀金的罐头
笼嵌螺钿，锁链宜镶钻
宫殿压缩在火柴盒内部
小念头、大悖论——人生一世并不靠经验
（经验都是些后悔的话）
爱——如砖磨镜黑漆漆
我与超我打牌
亦如赌徒与愿赌服输
好在“千载以还不必有知己”
瞎子最喜欢烧地图
世界将从盐粒中分裂
地下室中见罡风
当然，人生一世，无论是否曾沉湎于观念小说的虚构，无论是否赌博，真实生活都会如影随形。世界文学江河日下，无人读书，小说从来也不能解决任何问题。而且，人只能顺着时间画好的管道活一次，岁月倥偬，哪里还有机会理解什么是假途，什么又是真路？人生如是妄想，小说则是对妄想之见证。生命之烈日暴晒，大道至简，写作之人宁愿托志于路边月光，也不甘作路上尘土。因本我乃我之局限，唯语言是超我。超我总是异想天开，嗜好无稽之谈，以为暂时之解脱。本我则很没出息，只想带着最笨的、最无能的、最没意思的那一系列平庸的我回家饮酒，烹茶煮饭，生儿育女，再养几群鸡鸭、半塘鲤鱼、一头大肥猪。这些浑浊的我，集体的我，皆喜欢原地不动，从不想借路去灭虢。
此书主人公刘遇迟师徒及其故事、语言与观念等，纯属虚构，其寓意详见凡例。
此书算是我正式出版的第一部非传统叙事的长篇小说，前后写作约六七年时间，因中间常有别的事与短篇写作等夹进来，断断续续，荒诞不经，不知不觉，至知天命之年，才终于完成了。现实无趣，读小说吧。但愿我的这次借路，也不完全是在摸瞎。
话不多说，聊以为序。
2022年11月，北京亘古斋书房
楔 子
万古幽明间，那道斑斓的大裂缝终于打开了。这便是著名的“真夜”吗？看，一切清晰可见，而我却成了一个孤愤的盲人：只能视物之有与无，却不能判断其真与假。当闻名遐迩的“旁逸时刻”来临时，我们都看见烈日在天上变得铁青，被一团黑云包扎起来，如巨型煤球滚过大街。无数坚硬的建筑瞬间被烧焦。圆柱、旗、植物、塔与电线杆等被烤得突然弯曲起来，宛如炸鱿鱼须。密集的以太、波、夸克、气、星宿、骸骨、碳、原始山林、蓝藻与暗物质等都已进入了这团倾斜的黑色。巨大的城，迅速缩成一个黑点。广场糊得像块锅巴。所有人都接到了通知，必须立刻打开路边井盖，下到冰冷的地库里去。我也剃光了头，打着我的黑伞，拖着一箱笨重痛苦的行李，里面塞满了我多年的哲学笔记、光差手稿、描写不确定运动原理的诗与舍不得扔掉的恋人书信，跟着那个秃顶、卷毛、浑身散发汗臭的恶棍大宗师去了。我知道有人在监督我，不得不去。我们急不可耐地用雨伞撬开了一块生锈的井盖，捏着鼻子，纵身跳入。井盖下恶臭熏天。地面已烤得滚烫，根本无法站人。我看见地上很多迟到的家伙，都是蹦着跳着往井盖下跑的，脚不敢沾地。他们的鞋底一碰到沥青路，便会冒出刺鼻的黑烟。
大街边的每一个井盖或下水道口，都是漆黑的，布满油污与老鼠的隧道。好在它们都通往那座地库——“真夜”的倒影与避难所。进入地库后还必须不断地螺旋下降，一层一层地降到最底下，最深处。
地库离地面大约有几十米深，黑咕隆咚。说是地下停车场，可却没有一辆车。
地上的末日光耀四野，灼人肝肠。地下倒是一片清凉。路过每一层隧道与地库时，我都能看见，这里到处都挤满了前来躲避地面高温的人。这些猥琐的家伙甘愿与密集的细菌、蟑螂、蝙蝠、蚂蟥或尘土一起拥挤在空旷漆黑的地库里，就像堆在沙丁鱼罐头中的黑豆豉。我们连续下了有六七层，才抵达第八层停车场黑暗的中心。奇怪的是，我看见这里有一个燃着火的小土灶。灶上还架着一口铁锅，锅里似乎煮着蹄髈之类的猪肉。燃烧柴火的滚滚烟雾与恶心的肉味四处飘散，令人窒息。
灶边，一个拿蒲扇的、肥胖的地库车辆管理员正坐在椅子上打盹。
“喂，地面出入口的空气都快窒息了，你怎么还在这里烧火，还嫌不够热吗？”我走过去问那胖管理员。
“抱歉，我很忙，而且没有回答你这种荒唐问题的义务。”他睁开惺忪的睡眼，瞅了瞅我，冷冰冰地支吾道。他就是睡着了，也不时地用蒲扇拍打着脚边的蚊子。
“那你的义务是什么？”我身边的恶棍继续问。
“我的义务是在这里读书。”说着，并继续闭着眼打蚊子。
“这里黑得伸手不见五指，怎么能读书？况且我们只看见你在睡觉。”我的恶棍导师虽然也有点着急，但对管理员的回答，似乎也显得有点暗自得意。
“睡觉？”
“难道不是吗？”
“那只是你们自以为是的表面现象。从‘假夜’下来的人，都是愚昧的。我们这里对读书的理解可完全不同。想进入焚书会，每时每刻都得先读书。”
“你这纯属狡辩，强词夺理。”
“那你打算让我怎么做才好？”
“我要你告诉我，为何在这里烧火炖肉。”
“我说过了，就是为了读书。读书就是焚书。”
“书呢，书在哪里？”
“锅里的肉就是书。你看不见的黑暗也都是书。”管理员说。
“浑蛋，胡说八道。”我有点生气地嘟囔了一句。
“随你们怎么说吧。刘老师说过，不能跟你们这种毫无灵性的人吵架。”他冷笑道。显然他并不认识我身边的这个家伙。
“好吧，我们也不想跟你浪费时间。那你总可以告诉我们办公室在哪里吧？”我问。
“办公室就在一辆公交车里。”
“车呢？地库里没有车呀。”
“抱歉，车很早就开出去了，还没回来。”
“何时才能回来呢？”
“这个可说不好。也许几小时，也许几天，也许几个月甚至几年。这都要看那个司机的心情而定。”
“除了公交车，猿鹤山房焚书会还有什么入口吗？”
“倒也有一个。”地库管理员这时放下蒲扇，揭开锅盖，取出锅中一只炖烂的蹄髈啃食起来。啃了几口，便用那油腻的蹄髈指了指地库的尽头处。
我们看见那昏暗的尽头似乎有一扇铁门。
“那是什么？”我问。
“从那门进去，一直往里走。大约走上二三里隧道，就可以通到一间地下室。你们要是不嫌远，不嫌里面臭气熏天，可以再去碰碰运气。”他满嘴流油地说。
“那里也是焚书会办公室吗？”
“就算是吧。只是不一定还开着门。”
“不一定开门？”
“是啊。不过这个问题倒不重要。重要的是，地面上已经烫得无法待了，像你们这种矫情的家伙也没机会再回到地面上去了。刘老师曾说过，没有悟性的人天生就是要螺旋下降的。进入焚书会，大概是你们唯一的出路。”
“这么说也不算错。”听他这么一说，我断定他肯定并不认识刘遇迟，便学着他的腔调也冷笑了一声。
“焚书会可并非一个什么固定的观念。”他又说。
“这话什么意思？”我有点好奇地继续问。
“唉，你们进去了就知道了。”他说完，便很不耐烦地将蹄髈扔进锅里，并迅速地闭上眼睛，打起了呼噜。即便在迅速进入睡眠之后，他似乎还用梦话在最后对走向那门的我与刘遇迟的背影说道：“喂，上面来的二位，祝你们能顺利找到丛林。我们焚书会最欢迎的，就是你们这种野兽。”
我对他的话自然完全不解，也不感兴趣。身边的秃顶导师也示意我，别搭理此类狗眼看人低的小人物。自从离开滚烫的地面后，都是这个恶棍导师一直带着我在盘旋下沉，逐渐坠落地朝下走。因地面上那个传闻多年的所谓“旁逸时刻”，的确是按着他的说法准时出现，并抵达我们生活的。从此，我对他的话无比信任。
书单推荐
