本书是一本散文集, 共65篇。既有写童年的, 也有写亲人的, 还有写异乡人事的, 如《卖艾草的女孩》《月光下的阅读》《贝加尔湖》《家政女工》《印度来的表叔》《古灵精怪的小蜜蜂》《海边的艺术家》。作者倾心行文, 百味生活尽在其中; 时光流逝, 尽是心头回忆。这本散文集, 体现了作者独特的审美旨趣和美学意境, 能让读者深入感悟作者的风格, 从中汲取到有益的营养。
谢永华，本名谢拥华，湖南邵东人，中国作协会员，现为长沙市开福区作协副主席，鲁迅文学院湖南省中青年作家高级研修班学员。小说散文诗歌发表于《湖南文学》《湘江文艺》《四川文学》《散文百家》《诗潮》等报刊，共计六十多万字。
卖艾草的女孩
老屋旁边有块地，父亲在地里种满了艾草。端午节的时候，也是艾草飘香的时候。
大清早，父亲早饭都顾不上吃，就带着镰刀和绳索去割艾草。艾草在父亲的精心照顾下，长势喜人：粗壮的秆子、浓密的叶片。我便跟着去，摘几片放在手心里揉搓，艾草的清香味使人神清气爽。我很喜欢这种味道。
母亲则在大塘边割菖蒲。母亲说，用这菖蒲和艾草煮水洗澡，既能消炎又能去痘；屋门两边，插上一根还能防虫驱蚊，用处大着呢。
只听见一阵镰刀沙沙的声响，一大捆艾草便割好了。父亲用绳索将它捆好，扛回家后又细细挑拣。稍小的就拣出来，留着自己用；那些大的，就一小捆一小捆地扎起来，一共扎了几十扎。
父亲说，吃过饭，他就拿一大捆到鱼成湾街上去卖，要我拿着这些小捆的到老街上去卖。我从来没有去卖过东西，我怕丑。我轻声对父亲说道。父亲说，这有什么丑的？自家的东西，又不是偷来的抢来的，三姐弟中，你是老大，应该给弟弟妹妹做个好榜样。这样吧，这些卖艾草的钱，你和弟弟妹妹买糖吃吧。
父亲这话说到我心里去了。
商铺柜台上的红辣椒糖是我的最爱，它红红的，像辣椒一样，有着尖尖的尾巴，五分钱一个。每次放学路过商铺，即使不买，我也要回头看上几眼。辣椒糖对于一个十二岁的孩子来说，是一个巨大的诱惑，尤其是在那样的年代。那时有些人的家里吃饭还要掺红薯，不像现在，红薯是零食。一想到红红的辣椒糖正向我招手，我吞了吞口水，扛着艾草就出发了。
老街上全是石板路，一块块青石板，在岁月的洗礼下格外光滑，像打了蜡似的，以致扛着艾草的我差点滑倒。听爷爷讲，在古代，我们这里是驿站，这石板路就是那时候修成的，来往的客商和马帮，都在这里歇脚。
也可能是太紧张的缘故吧，我头上冒出了细密的汗珠，只一会儿，汗珠便顺着脸颊流下来了。我把艾草放到三婶家门口，却不敢吆喝。
这时，我同学的妈妈刘婶喊我，这不是永宝么？我正好要买艾草，你爸怎么没有来啊？要你这个小妹子来。刘婶一边说着，一边挑了两扎。一毛钱一扎，这第一单生意就卖了两扎，我心里美滋滋的。只是这个刘婶，把手里的艾草翻来覆去地看，像是要从里面翻出花来一样。小一点的艾草被她扯了出来，硬是从另外一扎里面抽出几根大的插进去。如此反复几次，刘婶自己的眼睛都看花了。对于刘婶的挑剔，我也不好说什么。因为刘婶挑剔是出了名的。大家都说，她买只鸡婆，恨不得把鸡毛全部扯掉再过秤。当然，这是玩笑话。但是，很多卖主的确都不太喜欢她。尽管如此，我还是耐住了性子，因为卖出两扎我就可以买四个辣椒糖了。
紧接着，附近的大叔大婶们都来了。王奶奶的眼神不太好使，我就拿了两扎送到她家里。我本来不想收她的钱，可是王奶奶坚持要给，我也不好再推辞了。王奶奶一个人在家里，儿子在外地打工，两年都没回来了。她老伴去世多年，她是个苦命的人。
没多久，艾草就卖完了。十二扎艾草变成了一块二毛钱。我悬着的心终于放了下了。不但辣椒糖有着落了，父亲还会表扬我的。我雀跃地跑回家，手里紧紧地抓住那一块二毛钱，生怕一不小心
丢掉了。
现在，我每每看到艾草，就想起父亲，想起当年的自己。
香西二娘
光滑而泛着清幽幽光芒的石板路穿街而过，像一条彩带飘在小街中央。两边的房屋，就像带子上系着的铃铛。风一吹，铃铛便清脆地响起来，响出美丽的音符，响出烟火人生。
我的家距离石板路只有三步远。
离我家不远，是香西二娘的家。香西二娘和我母亲的关系很好。她家有台缝纫机，每天响个不停，像喂不饱的老虫。附近的邻居经常拿些破了的衣物，让她修改和缝补。我家也不例外。母亲因为事情太多，通常是于先天夜里把要缝补的衣裤整理好，放在破旧的凉床上，吩咐我第二天放学后拿到香西二娘那里去。说实话，抱着那一堆破旧的衣裤，我心里总是五味杂陈。这些衣裤本来已经很旧了，它们还能禁得起刀剪的摧残么？虽然我很不情愿，却也只得听从母亲的吩咐。
香西二娘家的房子是红砖砌的，三开间两层。一层中间是堂屋，左边是灶屋，进门的地方放着一口斑驳的瓷水缸——无言地诉说着岁月的沧桑。墙上拉着一根尼龙索子，几块清瘦、发黄的毛巾倒映在水缸中，像营养不良的黄毛丫头。右边是卧房，靠门边放着一台缝纫机，门上终年四季挂着花布帘子。
走进堂屋的时候，我就甜甜地喊声“二娘”，没有回应。我心想，二娘可能在做事吧。于是，我小心翼翼地挑开帘子，果不其然，二娘正在埋头缝补着花棉裤，她的头上还沾着棉花毛毛——像几片鹅毛飞在头上。二娘好。我又甜甜地喊了声。二娘抬头看是我，圆圆的脸上顿时浮现了一丝笑容，永华来了啊！来来来，这边凳子上坐吧，等我把这条裤子补完，你莫急啊。
缝纫机又嗡嗡地叫起来，像一只被困住的蜜蜂。
趁二娘做事的时候，我快速地扫视了一下房间。只见缝纫机的对面是一张上着红漆的雕花木床。可能是年代已久的缘故，有的地方红漆改变了颜色，变得不再鲜艳了；甚至有的地方，还露出了黄白的木头原色来。很显然，红漆已经耐不住岁月的煎熬，想逃之夭夭。木床的横杠上挂着一把红伞，上面套着布满灰尘的尼龙袋子——像新娘子蒙头的盖头。黄黑色的麻帐子上，补着几个补巴，四四方方，像匣子上的一块块豆腐。
环视一周，觉得无聊，于是我便问道，二娘啊，你家阳妹子呢？怎么没有看到她？
阳妹子比我大两岁，本来是一个水灵灵的妹子，只因为前几年在山上摘笋子，一不小心滚落在石头上，头部受了伤，人就变得痴痴呆呆的了，有时候甚至连娘老子都不认得了。为此，二娘和她老公吵过不少的架，终于在一次吵过架后，她老公不辞而别了。那段时间，常常听到母亲唉声叹气，说二娘整天茶饭不思，以泪洗面。有时候，甚至在深夜，我母亲怕她想不开，还会打着电筒去她家探望，确认无事后才返回家中。我记得，这样的次数多了，父亲也有些不悦，说道，你要去就早点去看嘛，这深更半夜的，你不怕，我还担心你呢。要不，你就在她家住几天，放心了再回来。可母亲又哪里舍得放下手头的农活呢？所以，只有牺牲休息时间去关心她的好姐妹。
可能是缝纫机嗡嗡的声音掩盖了我的问话，也有可能是香西二娘过于认真，良久，二娘才淡淡地说道，阳妹子今天去外婆家了，要过两天才回来。我从她脸上看不出半点痛苦的神色。看来，二娘已经走出那个不堪回首的冬天了。自从阳妹子出事后，大家都极力回避问及此事，生怕一不小心惹得二娘伤心。本来，我是不该问起阳妹子的，但话一出口，便收不回了。二娘总共生了三个崽女，阳妹子最大，老二和老三是双胞胎，两个伢子。其中有个伢子只活了三个月就走了，现在等于二娘只剩阳妹子和一个崽了。
有时，我就在想，二娘这么好的女人，命怎么这样苦呢？都说老天有眼，怎么就看不到二娘的苦呢？怎么就不帮助她呢？
其实，我每次拿衣裤到二娘那里缝补，母亲都没有拿钱给我，难道二娘是因为跟我母亲情同姐妹，所以才没有收钱吗？还是母亲事后一次性付清了？还是二娘还有别的收入呢？不然，她靠什么养活两个崽女呢？回家后，我把这个疑惑对母亲一说，母亲笑着拍拍我的脑壳，说，哈宝崽，二娘种了很多菜蔬卖呢。天蒙蒙光，她就起床去卖菜，要到日上三竿才回来吃早饭；尤其是赶场的前一天，那是二娘最忙的时候。她要把菜扯回来，洗净，扎好。俗话说，一只鸭子只游得一路水。有时候，二娘一晚上只有两三个小时的睡眠时间。你不晓得，二娘年轻的时候，可是码头上的一枝花呢！
一枝花？二娘圆圆的脸上布满斑点，头发也白了，眼角的鱼尾纹像吹皱的水波，尤其是那双手，粗糙得像把锯齿。
母亲见我不相信，极力解释道，二娘那都是累出来的，不然，哪会变成这样呢！
岁月是个小偷吗？是它把二娘美丽的容颜偷走了吗？
至于我们拿衣裤要她缝补，她只是象征性地收点钱，懂了吗？母亲看着我的小脸蛋说。
哦，原来如此，我朝母亲眨眨眼睛，便去洗碗了。
母亲又跟上来说——似乎不说完，她心里便不好过——你二娘不像农村其他的女人，没事就聚在一起说东道西，她没事的时候，就从邵东街上贩些水果走街串巷、挨家挨户地叫卖。这个我知道，二娘不像别人那样推着板车或者三轮车叫卖，她卖水果的方式有点特别：拿一只织得紧密严实的团筛，把苹果或橘子摆在团筛中间叫卖；卖完后，复又回到家中补充货源。所以，街上常常能看到二娘忙碌的身影。
街上多是憨厚善良的乡亲，因此，二娘的叫卖一般也很顺利。但是，街上也有极个别流里流气的无赖。
话说那日，二娘端着团筛一边走一边喊着：卖苹果、橘子啰，清蜜蜜甜的苹果、橘子呢！二娘每走两步就喊一声，清脆的声音，像露珠般晶莹剔透，满含欢乐和希望。正当乡亲们享受着这种欢乐的叫卖声时，中街上的强疤子朝着二娘大喊，喂，卖苹果的，过来，看看你的苹果到底甜不甜。甜的话，我要买几斤。说罢，歪着脑袋，用那双三角眼使劲地盯着二娘的胸部和屁股，像饿极了的人盯着餐桌上的美味。他的舌头在嘴巴里动来动去，企图挡住快要流出来的口水。二娘深知强疤子的为人，但是，人家说要买东西，自己又没有理由拒绝人家。
强疤子幼年丧父，娘老子又是个哑婆，所以他早早便把一个烂字摆起，以至四十多岁了还没有娶到婆娘。小时他就小偷小摸，街上每个家都被他偷到了。村人告诉他哑婆也没有用。因为说不出话来，哑婆气得脸色发紫，抄起搅潲棒准备执行家法，谁料强疤子早就打起飞脚走掉了，连鬼影子都看不到了。听说他长大后专门在火车上偷盗。有次被人捉到，差点被打死。哎，总之，街上的人一提到他，就说他是烂眼儿；说得严重点，就像他得了瘟疫，人们恨不得躲得他越远越好。
其实，二娘此时离强疤子只有两间屋的距离，并不远，但二娘却觉得路程很长——她打心眼里就不想和强疤子说话。二娘好不容易把团筛端到强疤子面前，然后二娘栽下脑壳看着苹果，不作声。强疤子嬉笑着，拿起一个最大的苹果在空中抛了几下，说，圆还是圆，不晓得甜不甜。说罢，张开大嘴便是一口，苹果立即露出深浅不一的牙印来。甜什么甜？清蜜蜜甜？你分明就是哄人的。话音刚落，他又抓起一个苹果吃起来。吃到第三个的时候，二娘小声问道，你到底买不买？不买算了。不尝怎么知道？你这人真有味。听到强疤子恶声恶气的话，二娘心里有点后悔，又有点害怕。心想，要是强疤子喊她时，她装作没有听见该有多好。此时，二娘多么希望能有个人来解救她。
最后，团筛里的二十几个苹果都被强疤子尝过了。他舔了舔嘴角，说道，都不甜，不要了。二娘涨红着脸，打着哭腔说，你不买，尝几个就算了，哪里要尝这么多呢？看到像被野物咬得伤痕累累的苹果，二娘心里难受极了。
强疤子见状，说，尝几个苹果，你就做起这副哈样子！不过，要我买也可以，你今晚就陪大爷我潇洒一回，反正你男人也不要你了。
你太过分了！二娘把团筛中的苹果使劲地扔进肥料凼里，乌黑的水溅在强疤子脸上，强疤子的脸显得更加丑陋了。一阵风吹过，臭味弥漫开来，在小街的上空久久停留。
二娘强忍住泪水，快步地走回家中，砰的一声关上门。不久，痛苦的哭声便传了出来。那哭声似把小街的空气撕开了一道道口子。这些口子带着丝丝血迹，借着风的力量，飘向千家万户。
——直到现在，二娘的老公还没有回来。
书单推荐
