小男孩菲利普天生跛足,自幼失亲,敏感孤僻,由伯父伯母抚养长大。求学过程中,生性腼腆的他饱受欺凌;青年菲利普选择离开家乡,先是前往德国海德堡求学,继而到伦敦做会计学徒,又转到巴黎学习绘画,最后回到伦敦学医……天才小说家毛姆以他独特的生花妙笔,将成长中的迷惘挫折,对异性的渴慕等等,表达得酣畅淋漓。现实迎面痛击,人性幽微复杂,心境暗自跌宕……我们始终在追问生命意义,却终将回归平常人心;那些孜孜探求的人生风景,也许就在真实与自在里。
威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)英国小说家、剧作家。早年学医,后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。代表作有《月亮与六便士》《人性的枷锁》《寻欢作乐》《刀锋》等。毛姆小说文字明净而故事曲折,察人性于幽微,使他成为20世纪有独特地位的作家。时至 ,这位“故事圣手”仍以其洞明世事之后对人的温情与慰藉,在世界各地读者心里勾连起 时代的共鸣。【译者简介】冯涛,英语文学翻译家。译有奥斯丁、萨基、E.M.福斯特、毛姆、海明威、斯坦贝克、田纳西?威廉斯、杜鲁门?卡波蒂、契弗、库切、麦克尤恩、石黑一雄、托马斯?基尼利等 作家代表作品三十余种,五百余万字。
作者前言 1
一 1
二 14
三 8
四 14
五 20
六 25
七 32
八 36
九 44
十 52
十一 58
十二 67
十三 72
十四 76
十五 84
十六 94
十七 104
十八 112
十九 118
二十 125
二十一 132
二十二 147
二十三 153
二十四 161
二十五 164
二十六 169
二十七 169
二十八 191
二十九 200
三十 206
三十二 220
三十三 232
三十四 246
三十五 255
三十六 268
三十七 275
三十八 284
三十九 295
四十 302
四十一 313
四十二 326
四十三 335
四十四 348
四十五 359
四十六 374
四十七 383
四十八 400
四十九 413
五十 424
五十一 435
五十二 442
五十三 453
五十四 461
五十五 469
五十六 478
五十七 486
五十八 494
五十九 505
六十 515
六十一 520
六十二 529
六十三 538
六十四 545
六十五 553
六十六 559
六十七 568
六十八 578
六十九 586
七十 598
七十一 609
七十二 618
七十三 626
七十四 638
七十五 648
七十六 657
七十七 668
七十八 674
七十九 683
八十 694
八十一 701
八十二 714
八十三 720
八十四 727
八十五 736
八十六 745
八十七 752
八十八 766
八十九 778
九十 784
九十一 794
九十二 800
九十三 810
九十四 818
九十五 831
九十六 841
九十七 853
九十八 860
九十九 869
一〇〇 873
一〇一 884
一〇二 890
一〇三 895
一〇四 902
一〇五 910
一〇六 918
一〇七 930
一〇八 938
一〇九 949
一一〇 960
一一一 967
一一二 977
一一三 985
一一四 994
一一五 1002
一一六 1010
一一七 1020
一一八 1029
一一九 1041
一二〇 1049
一二一 1056
一二二 1065
一 天已破晓,但阴沉昏暗。彤云低垂,天气阴冷,眼看着就要下雪了。一个女仆走进有个孩子正在里面睡觉的房间,拉开了窗帘。她机械地朝路对面的房子瞟了一眼,那是幢带有柱廊的拉毛粉饰的建筑,然后来到孩子的床边。 “醒醒啦, 。”她说。 她掀开被子,抱起孩子,把他抱下楼去。他还半睡半醒的。 “你母亲想见你。”她说。 她推开楼下一个房间的房门,把孩子抱到躺着一个女人的床前。那是他母亲。她伸出双臂,让孩子依偎在她身边。他没问为什么要把他叫醒。那女人吻了吻他的眼睛,用瘦削的小手隔着白色的法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身体。她把他搂得 紧了。 “你还困吗,宝贝儿?”她说。 她的声音是那么微弱,就像是从很远的地方传过来的。孩子没有回答,但舒心惬意地笑了。他很高兴待在这张巨大、暖和的床上,还有温柔的手臂搂着他。他挨着母亲蜷起身子,尽量把自己缩得 小一些,并睡意蒙咙地吻了吻她。不一会儿,他就闭上眼睛沉沉睡去。医生走过来,站在床边。 “哦,先别把他抱走吧。”她呻吟道。