张永和作品作文本_张永和著_9787208183162

客人结束了关于他对城市不可见性的讨论，喝了一口茶。回味着客人的故事，主人放下烟斗，打破了沉默：我也有一个城市的故事可以讲讲……
张永和

本书是著名建筑师张永和的随笔集，集结其最具代表性的作品。书中收录1982年至2021年创作的文章五十篇，可依照涉及论题分为建筑，居住文学、艺术思想教育城市父亲六组，但又不局限于此。作者以充满文学性与个人风格的语言，记录四十年间的观察与思考。
新版对内容和结构进行了调整，增补文章十七篇，减去三篇，创作时间延及2021年，是对作者所思、所想、所写更加立体且完整的呈现。

又记

这次再版，有增有减。增加十七篇。减去三篇：《蒲公英（面店）概念性物体》《马达客栈》及《建筑改变我们》。现在重读，这几篇从理念到文字都显欠缺了。
挑选新文章的准则，仍是史建先生为过去两版定的文学性。准确地说，文学性是目标，过去不曾完全实现，此版也未能篇篇做到。就性质而言，有些话题似乎是超越文学的；或者，是我还没有找到把形式和内容恰当衔接的路径，如建筑教育。
文章数量的增多促使了对原书编年式组织的重新思考。该版共含五十篇，按涉及论题分为六组，分别关于建筑，居住文学，艺术思想教育城市父亲。组的属性只能是模糊的，因为有些文章是跨类别的，如《坠入空间》既可入建筑，居住也可入文学，艺术，《张与张》既可入建筑，居住也可入父亲。因此，组在目录中仅以数字区分，并无标题出现，文章在组内仍以时间排序。
2023年

补记

回想起来，这些年也没少坐在计算机前用左二右一三个指头敲字:除了当建筑师必做的设计说明之类的文案工作，就是些应付考试似的笔头采访,反复回答着一些类似的问题；在麻省理工当系主任，则需不停地起草各式各样的文件、报告、计划、通知、通讯、备忘录。要说出书，我最适合编写一本大部头《美国大学行政文稿尺牍》，当然是英文的，姑且不论这本巨著是否有出的价值。更糟糕的是，正因为这些年的被动式写作使我染上了厌文症，长期以来绝少自己主动提笔。
于是，此次增订旧作《作文本》，只能打个小小的补丁，添上了寥寥三篇。其中《第三警察局》好歹是个剧本,尚有一定的文学成分。
卸下系主任一职以来，我开了微博。尽管难得写到一百四 (也许更短的日本俳句更适合现在的我？)，也算个写字的新开端吧。
书，也仍是随身总带一本：其中字最多的当数东野圭吾，否则更多是绘本，图茂过文。
不过，我还是有一个颇具野心的写作计划：准备将剧本《第三警察局》大规模扩充，说不定还能搬上舞台，那我就有机会全程涉猎戏剧这个对我来说新的领域，同时又从文学转回到我更熟悉的视觉以及设计的世界。
2012年

写作文

直到现在，一写东西就想起中学时写作文。当时成绩总在四分或良的左右徘徊，上不去；老师说我的主要问题是该到高潮时感情抒发不出来。其实我自己也知道，但我觉得抒情实在是件尴尬的事儿。我连看演出有时都会低下头，替演员投入地表演不好意思。最怕的就是诗。高中朗诵考试抽题，先抽到文言文的《鸿门宴》，心中窃喜，以为天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化为乌有。后来情况不但没有好转，反而恶化到根本无情可抒。逐渐走上了不懂浪漫、不会庆祝、反高潮的不归路。再后来学了建筑学，也是偏向理性建筑多些。
我对文学的兴趣倒未因此受到影响。读理论、哲学对我来说很困难，读小说有时还能有所领悟。特别是发现了一马平川的1960年代法国新小说后，还疯狂过一阵子。因为不懂法文，看了一堆英译本、中译本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的电影剧本《广岛之恋》还英法对照地过了一遍，过足了平淡的瘾。于是我在感情上也很同情意识流，但又无法忍受乔伊斯、普鲁斯特的费解与枯燥。
理想主义时期过去后，发现自己最喜欢的还是侦探小说。作为一个建筑师，我很容易接受逻辑推理的思维方式。更重要的是，通过侦探小说，阅读变成了消遣。中国建筑界读侦探小说的前辈同好有刘开济先生，克里斯蒂曾经一晚上一本；还有张钦南先生，每晚睡前读几行，第二天如记不起昨晚读到了哪儿，这几行还要重读，因此进展缓慢，一旦坚持到底，对该书也印象全无，又可重新开始。理论上说，张先生只需要一本侦探小说来回读就够了。我的状态在刘张二位之间；是早晨在马桶上和夜晚在被窝里读，一次一页两页。阅读时间的零碎与军人于征途中在马背上吟咏或许有些相似；侦探小说也可以称为是我的马、被文学。正由于此，其实也没读多少。
把建筑和文学扯到一块儿，还是刚到美国念书时上的一个设计课开的头。当时任课的建筑老师请来一位作家，带着学生一边写故事一边画房子。尽管课上得稀里糊涂，但后来也总会想到这回事。
回国从事建筑实践的这些年，作文，如果发生的话，就是在上床看侦探小说的前一刻，起码十点以后。写的内容基本上都与建筑有关。有点儿晚上记录日间的思想活动的意思。晚上的思维方式也受白天的影响，是白天的延续：建筑，盖房，设计结构，搭接材料，建造空间；写作，排字，建立框架，组织词句，制作文本。于是有了本书书名的又一层意思。另一个更直接的影响是：随着建筑实践越来越忙，文章越写越短。这次在史建先生敦促下整理出书，发现二十年来一共没写几个字。是不多。史建说。然而，要不是《读书》的汪晖先生当年向我约稿，我目前已经极少的量恐怕还能打个折扣。在此还要感谢汪晖对我的鼓励。
也不是每篇文章都适合收进这本书。史建给入集的文字下了一个文学的定义，即脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦的。我作的文能满足这一苛求的本来不多，再排除质量太差的、用英文写的来不及翻译的等等，勉强剩下来三十来篇。以前做的概念设计中，文本构成很重要的一个部分，所以占了很大比重。还有就是对某些建筑学问题的讨论，如空间、城市等，以前都曾发表过。收录文字中有一些很个人化的认识以及论述方法，可能对于即便是建筑专业的读者来说也难免莫名其妙，只好在此先抱歉了。书中文章按写作时间先后为序，因此还是应该能读出一个建筑师思想变化的大概。
以后是不是还会写侦探小说，现在还拿不准。也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了。
2005年

你还可能感兴趣

我要评论