本书把人类历史与昆虫的关系分为了六个递进的阶段：观察、总结、应用、探究、模仿、展望。从观察昆虫行为，到最后在昆虫中寻找科技进步的创意。不仅描绘了昆虫的习性与行为，更揭示了一个秘密，原来昆虫早已悄无声息地渗入了人类的生活乃至发展。
1、 中国工程院院士龙乐豪、北京理工大学特种机器人技术创新中心主任罗庆生、中国人民大学文学院副教授蔡丹君、 北京大学科学传播中心教授 刘华杰、全国工程勘察设计大师、中国科学院大学建筑中心主任 、教授 、博导崔彤诚挚推荐。
2、 昆虫在人类文明的进步中发挥了巨大的作用。根据蜘蛛丝的结构，造出了超强度的材料；根据蚊子吸血的机制，造出了局部麻醉的药物；根据蝴蝶翅膀的颜色， 研究出可以在不使用颜料的情况下改变物体的颜色。借鉴昆虫的特征和行为、有很多技术创新，在各个领域发挥着重要作用。
推荐序 小昆虫，大科学/彩万志
第一章 观察：从昆虫到文化
圣甲虫—— 复活之神与太阳之神·003
蝉 ——君子之虫与重生之虫·011
蝴蝶 ——不是鸳鸯也戏水·020
专题: 以小见大的昆虫成语 031
专题: 居家昆虫要有好名字 041
第二章 总结: 从规律到习俗
飞蝗入侵—— 天灾下的妥协与反抗·047
促织—— 斗小虫，升大官·059
萤火虫—— 闪闪星空与森森“鬼火”·070
专题: 离奇昆虫美食大赏 077
第三章 应用: 昆虫的价值
蚕 ——蚕丝编织贸易之路·093
蜜蜂 —— 蚕丝编织贸易之路·093
寄生蜂——蚕丝编织贸易之路·093
蟑螂——蚕丝编织贸易之路·093
专题：昆虫的奇妙用处
第四章 探究: 上下求索的自然科学
林奈——生物分类学的鼻祖·147
达尔文——美妙的进化篇章·156
孟德尔与摩尔根 ——探寻生命密码·172
苍蝇与蚊子—— 揭秘瘟疫之源·182
专题：诺贝尔奖与昆虫
专题：昆虫的发育与变态
第五章 模仿: 巧用昆虫智慧
蜂巢—— 神奇的六边形·205
切叶蚁—— 强大的物流·216
白蚁—— 冬暖夏凉的大厦·227
蝶蛾 ——欺骗也是一种智慧·236
第六章 展望: 昆虫科学的未来
蝴蝶 ——巧妙的万分之一·251
蟑螂 ——无往不利·260
苍蝇 ——“残疾”的飞行冠军·268
蠼螋——展翅翱翔的未来·276
结语·285
蝉
君子之虫与重生之虫
如果夏天有颜色，那一定是生机盎然的翠绿；
如果夏天有声音，那一定是绵延不绝的蝉鸣。
伴随着这翠绿与蝉鸣，我们行进在武陵山区进行植物考察。9 月底的重庆山间，温度适宜，结束白天的工作，手里已经拎着上百份植物样本，而这些都得在晚饭后制作完毕，一想到这儿，就越发舍不得这惬意的山林。打破这份枯燥的，是一声嘶哑的蝉鸣，似乎就在耳边，非常近，听得出它非常用力，就像生命结束前最后的呐喊。顺着声音找去，在一片草丛中，我被一抹不属于草地的绿色惊艳到了，这是一只程氏网翅蝉，它有着红色的复眼、黄色的条纹，在黑色的翅膀上，密密分布着翠绿的翅脉，好一副“钟灵毓秀”的样子，大胆的红绿配色，丝毫不显俗套，反而好似名角，艳压群芳。这一副不食人间烟火的模样，又为何落到了草地上？回忆起那声嘶哑的蝉鸣，我突然意识到，原来夏天
结束了呀。我将它捡起，确定它已经无法再飞起，便小心地收起来了，我舍不得艳丽的绿，也想留下这个夏天。只是很可惜，它的惊艳，也只在夏天，制作成标本的程氏网翅蝉，褪去了身上所有的色彩，只留下一身黑色与枯黄，描绘着它曾经的美丽。
在这个夏天中，蝉鸣其实就是一个内卷陷阱。无数的蝉费尽自己全部精力，声嘶力竭地鸣叫着，怕不是为了跟太阳比比谁更热情？实际上，这确实是一场竞赛，一场雄性蝉之间的生死竞赛在这个舞台上，好听与否并不重要，谁叫的声大，谁就更有会受到雌性的青睐。每当有一只蝉开始鸣叫，“内卷”就开始了：旁边的蝉也必须开始叫，不然就会错失参赛资格，而且得努力叫得更大声；始作俑的蝉，听到隔壁的声音，本来想休息，也不不继续坚持；二者的较量，很快会扩张到更大的范围，结果就是你追我赶，谁也不愿让步，直到坚持不住，当有些蝉开始“嘴”，其他的也心照不宣地停下这阶段的比赛。因此，蝉鸣比赛的开始总是渐渐变强，而结束通常会仓促一点。实际上，这场比赛比的不仅仅是声音，更是一场生命的较量：蝉的颜色通常是与树干相近的棕色，这使得它们在树干上生活时不容易被天敌发现；然而一旦放声歌唱，在向雌蝉展示歌喉的同时，无疑也在向整个森林宣告自己所处的位置。捕食者们很喜欢这悦耳的蝉鸣，因为这代表着今天的午饭有着落了。如果叫得太小声，无法获得交配权，如果叫得太大声，容易被天敌发现。于是乎，这变成了一场很奇特的博弈，一场在生存和繁衍之间不断权衡的游戏。当然，胜利者会获得加倍的优势，这会成为它们炫耀的资本。
雄性动物的“特技”在自然界中比比皆是，有的是鲜艳的色彩，有的是特殊的身体结构，其中很多都是不利于它们存活的，但似乎这也成为它们一个展示的平台：“看，即便在这么危险的条件下，我依然能够很好地活着，这就是实力！”相比之下，雌性似乎没那么起眼，却反而是评委的角色，但换个思路，雌性实际上有着最强大也最危险的技能——产卵，这意味着它们需要耗费大量的能量用于繁殖。同时，产卵的时候也是它们最脆弱最危的时候，仅这一项，就足够让雄性昆虫望尘莫及了。这么看来，雄性的生死较量似乎也没什么大不了的，那么就让这场夏季狂欢更盛大点吧。
蝉的新生
等秋天到来，一切又会归于沉寂，但生命的轮回刚刚开始交配之后的雄蝉，完成了自己的使命，也会更快一步死亡。但对雌蝉来说，新的生命在它腹中孕育，它需要更加小心地保护自己和自己的后代，所以，它不会鸣叫，而是乖乖地躲起来。
等到时机成熟，就该准备产卵了，这也是一门学问。蝉是个素食主义者，植物就能满足它一生的需求，但它也得选择一棵康的树，这样才有足够的营养。然后，它会挑选树上新长的枝条，把产卵器伸到嫩枝中，在里面产下一颗、两颗、三颗??直到把这根树枝里塞满卵，通常每根树枝里的卵都会超过100 颗。这对植物来说是致命的，至少对这根树枝是。塞得满满当当的蝉
卵，完全阻断了树枝的营养供应，不出多久，这根树枝便会毫无生机，脆弱不堪，只需一阵风，就会折断落地。而这正是蝉妈妈的目的，它的孩子，需要在土地里生活，这下子，宝宝们孵化出来后，就可以第一时间钻进土里，躲避绝大多数天敌的袭击，安逸地度过自己的童年。
在这不见天日的地下，有着错综复杂的根系脉络，这些根系里流淌着树根从土中吸收的水分，以及树根供给植物生长的养分。对蝉宝宝来说，这就是源源不断的美食，因此它会在这地下待上许久。这是它生命里最漫长的一段时间，当然，也是最轻松愉快的一段时间，或许是半年，又或许是17 年。总之，吃饱喝足之后，又是一个春暖花开的季节，它已经蓄势待发，直到某一
个晚上，破土而出，顺着最近的树干向上爬，通常越高的位置越安全。接下来，它需要进行一次非常重要的蜕变，也是它最后一次蜕变——长出翅膀，翱翔天际。
它爬到一个合适的位置，紧紧抓住树干，身体开始抽动，忽然背上裂开一条口子，只见一只青白色的蝉从中钻出，随后，它把身体倒悬过来，将身体里储存的水分挤到了自己那小小的翅中。它的翅膀就像一个气球，随着水分的进入，慢慢撑开，直到完全展开，远远超过了它的身体的体量。接下来，它还需要待，等待着翅膀硬化，同时产生色素，把自己装扮成树皮的颜色，又或者让自己成为艳丽的角儿。这个过程需要持续数小时，而这期间，它无法动弹。如果翅膀在撑开的过程中被阻挡无法完全平展，那么它将无法飞行，因此它选择在夜晚来进行这个最险的环节。如果顺利，在第二天太阳升起的时候，它已经飞上树梢，在一个最明媚闪亮的位置展现自己的歌喉。又一个夏天到来了。
生生不息
中华文明自古就对蝉推崇备至。古人认为，蝉的一生多数间都在泥土中度过，不惧污秽，而待它羽化蜕变，全身青白色冰清玉洁；待金蝉脱壳之后，翱翔天际，落于枝头，不近尘世且终生只饮树汁雨露，好一副不食人间烟火的模样。蝉的清高廉洁，深受翩翩君子们的喜爱与向往。《史记·曲原贾生列传》提到“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”的君子之风。唐代画家阎立本在其《历代帝王图》中，给每位皇帝的帽子上都画了一只金蝉，以此象征帝王的长生、高洁。而朱受新在《咏蝉》一诗里（“抱叶隐深林，乘时?G?G吟。如何忘远举，饮露已清心”）抒的是自己对仕途前景的期许，同时也劝勉自己应饮露清心，远离浮世。古代文人对蝉的别样情愫，正说明他们洁身自好的朴素愿望，这些愿望也赋予了蝉更加神秘而有趣的人文色彩。
相比之下，帝王将相们眼中的蝉有着不一样的东西——生生不息的轮回。无论何时，无论何人，对于长生不老、转世投胎都有着无比浓烈的期待。越是有权势之人，越希望自己青春永驻，即便死亡无法避免，他们也希望能有来世，重享荣华富贵。古埃及法老这样想，中国古代的许多帝王也一样，如果终将长眠，那他们便会佩戴上“圣物”，期待着有一天破土而出。当然，这
个“圣物”并不是屎壳郎，而是蝉，白玉雕琢而成的玉蝉。古代帝王们相信，蝉夏飞而鸣，秋冬归于尘土，是一种永世轮回。它们长眠于地下，待到次年夏初，就会从土中重新爬出，脱胎换骨，金蝉脱壳，又是当年一般，傲视群雄。因此，帝王们相信，蝉的身上有一种轮回的神力，他们以玉塑蝉，含于口中，暂眠地下，等待着属于他们的夏天来临。中国最早的玉蝉在商代殷墟“妇好
墓”中出现，晚至明清的帝王也深信这只小昆虫能带领自己转世轮回。有意思的是，数千年后这只玉蝉重见天日，但帝王们的下一个夏天又要等到什么时候呢？
蝉鸣本是夏天的象征，但在古人眼中，蝉的鸣叫似乎总是带着一点悲伤的寓意。古人觉得，蝉本可以在树林深处安享清闲，却偏要大声鸣叫，引得他人注意，落得一个螳螂捕蝉的后果而文人墨客们，则觉得蝉鸣悲切，特别是秋后，寥寥几声蝉鸣，道不尽诗人心中愁苦：“故国行千里，新蝉忽数声”“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”“蝉声未发前，已自感流年”。下次窗外蝉鸣，又会让我们想起哪个地方哪个人呢？
书单推荐
