本书选取了欧洲著名装饰设计师欧文.琼斯绘制的100幅经典中国传统纹样,并结合60多幅对应的实物图,深度解读纹样背后的工艺、文化和美学传统。本书上部"纹饰之美"从内容和美学的角度解读纹样,说明是什么、怎么样、有什么含义等等。下部"工艺之道",主要讲述纹样是如何实现的
如果你把这本书当作中国纹样研究的精深专著,大概是要失望的。但这抵挡不住读者的购买欲,两年多时间里加印了数次,在准备再版期间,二手书的价格居然炒到了几乎是原价的两倍。
这其实是一本小书,虽然它装祯精美,赏心悦目,但文字不多,蜻蜓点水。当然我希望这不足以成为轻视它的理由。
首先这本书以一个全新视角来看中国陶瓷,乃至中国文化,特别是,它借助西方人的目光。今天我们谈文化复苏乃至复兴,很多人简单认为把它们统统挖出来,重新包装,就足以重获生机。但其实真正要做的是发掘传统文化中对现代社会有价值的部分,使之进入现代。这个话题和我在另一本书的发现有关,稍稍做个剧透,叫《侘寂之源》,是日本传统文化重新被发现被传播的精彩案例。
原书的底本叫《中国纹样》,是一个半世纪前轰动西方世界的一部大书(开本很大)。轰动的原因并不因为他是一部大部头学术专著,而是因为它精美、新鲜、再一次把异域东方古老的迷人之美用一种新的方式展现在西方人面前——在此之前,无论东西方,我们欣赏一件瓷器,并不会把纹饰剥离,单独欣赏,如品读一幅名画。
事实上,令19世纪西方人惊讶、兴奋、赞赏的中国纹样,在今天的普通中国人看来,同样令人惊讶、兴奋、赞赏。
另一个容易受到诟病的是排版混乱。尤其是和原版的底本比较起来——毕竟,原版只是一百幅手绘的纹样,每一页背后几行简单说明,常常还有一些低级错误。看起来干净明朗,但内容其实并无关联,任一页与另一页调换顺序也毫无影响。
但我把一百张画以内容为主线做了重新编排,草草翻起来似乎有些混乱。但只要你稍稍花一点时间来了解本书的结构和使用方法,一定会比原版给你带来更大更多的帮助。
本书分为上下两部分,分别讨论的是纹饰背后的工艺与文化:前者是物质,后者是精神。于是你可以把它看成是“从纹饰出发的陶瓷入门课”。每篇从一幅或多幅相关的纹样图开始(比如缠枝莲),文章以工艺或文化为主线,后面会配相应的瓷器图片:纹样原有的真实模样。这是原书最有趣但又是最缺失的部分。
当然,对于陶瓷入门,这仍然只是个引子。毕竟,本书讨论的主题不过是纹样,纹样只是陶瓷装饰的一个部分,其他部分还包含颜色以及绘画,显然绘画包含的内容单独写本书,体量必然远超纹样。而纹样、颜色与绘画合在一起又不过是陶瓷之美的一面(装饰)。陶瓷之美更包括造型以及材料美学。当然,陶瓷之美又只是陶瓷文化的一个局部,因为陶瓷在人类历史、经济、贸易、科技等方方面面都扮演着重要角色。
令人欣喜的是,老版封面虽然广受称赏,新版的封面却更令人惊艳。以至于,我都不敢翻开书页,生怕里面的文字,对不起这么漂亮的封面。
2023年3月涂睿明于景德镇长物居
涂睿明:涂睿明,知名瓷人、陶瓷文化研究者、作家、长物居陶瓷文化发展有限公司创始人。致力于中国瓷艺复兴,传承传播传统陶瓷文化、美学,推动传统陶瓷艺术的当代转化。
青花的蓝与白
看到这样的蓝色花纹,你大概会不加思索脱口而出:青花瓷。
的确,人们对青花瓷再熟悉不过。只是今天的青花瓷早已不是时尚的代表,甚至年轻人的印象中,它是老旧过时甚至土气的象征。
倒是前些年周杰伦唱了一首《青花瓷》,一时间又把青花瓷拉回到时尚的前沿。
不过要知道,青花瓷引领全球时尚风潮长达两三百年,引发的狂热,远非现代时尚所能比拟。17世纪法国巴黎已是欧洲时尚中心,这个中心的主角无疑是法国国王路易十四——著名的太阳王,潮流的引领者,凡尔赛宫就是由他下令建造。除了凡尔赛宫,他还为自己心爱的女人曼特农夫人建造了另一座宫殿:特里亚农宫。这座宫殿的外壁,贴满了蓝色和白色的墙砖,远远看去,完全就是一件巨大的青花瓷。各国的国王、贵族也不甘示弱,不断扩大自己的收藏版图。就是稍稍富裕些的家庭,也要专门腾出一间屋子来摆放和展示瓷器。
青花瓷让整个欧洲如痴如狂,各国开始倾力研发、仿制。但在18世纪之前,瓷器的秘密一直未能揭开,欧洲的土地上,没有烧造出一件瓷器,更不要说青花。但荷兰人取巧,用陶山寨青花瓷,远远看去难辨真假,大获成功,这就是至今仍然享誉欧洲的代尔夫特蓝陶。但事实上它根本不是瓷器。其他地方的情况也差不多。即使在18世纪之后,欧洲各国陆续掌握烧制瓷器的技术,多数也还是以模仿青花瓷为起点。
青花瓷之所以大受欢迎,首先当然是因为它的美:洁白的底色上,浓艳感人的蓝色花纹。最早出口到欧洲的青花瓷纹样都来自于古老的东方,但并非仅仅是中国,而是跨越从波斯到中国的广大土地。这些纹样华美神秘又并非与西方格格不入,事实上,一些纹样追溯起来,甚至源于西方。所以从一开始,青花就具备从西方到东方都广泛接受的种种特征,让全世界都没有抵抗的能力。并且很快,它还会为不同的地域量身定做,以期符合最挑剔的品位。
这种征服世界的美还具有恒久的品质,它不但异常坚固(人们甚至用它的碎片来当武器,比如弓箭的箭头),而且花纹和颜色完全不受外界的干扰,历经千年也绝不褪色,这是几乎所有艺术品梦寐以求却难以实现的。
作为用具,除了不小心摔在坚硬的石头上会导致破碎,它几乎没有什么缺点:重量适中,极为耐用。如果在使用的时候小心注意(昂贵的青花瓷如何不小心?),经数十年的使用它仍然光亮如新。作为餐具和茶具,它还极易清洗。对比一下当时欧洲人通常使用的器皿:木器或是陶。你能想见这一品质有多么可贵。甚至昂贵如银器,也难以在这个最普通最实用的比较项上占据优势。更不用说,青花瓷还曾一度价比黄金。于是从最奢侈的品格到最日常的使用,青花瓷都没有遇到对手。
它不但是人类文明史上最珍贵的艺术品,又是最顶尖的黑科技,它还坚固异常经久耐用,直到今天,都是人类最广泛使用的材料。不能不说,青花瓷的诞生是人类文明史的一个不小的奇迹。
今天的考古发现认为,青花在唐代就已出现,但实际上唐代的青花还算不上真正的瓷,效果上和我们今天所见也差异巨大,以至于即使你在博物馆看到,可能也完全意识不到它是青花。所以现在谈论青花瓷的历史,很少言及唐代或宋代。青花瓷真正的起点,在元代。只不过在元代,青花瓷于本国不受重视,甚至一度在历史上销声匿迹。但经过明清数百年的发展,青花瓷不但大受皇帝的喜爱,民间也广受欢迎,后来更是风靡世界。在漫长的历史中,青花瓷自身也在不断变化 ,产生了众多优美迷人的风格,俨然成为一个大家族。
这本《中国纹样》之中,纯粹青花的纹样多达十六幅,青花釉里红有四幅,和青花有关的纹样包括斗彩青花五彩等等,至少还有五幅。在瓷器纹样中的比例超过了三成。有心的读者,很容易一一把它们找到。
这些纹样,跨越了从明朝初年,到清代中晚期超过四百年的历史,包含了众多的风格,也展现出多种不同的工艺手法。
比如图B-4-1上的叫反青花(参看《蓝地儿白花花》),画面的部分是空白而空白的部分填满了青花。而要填满这些空白的地方,需要一种叫“分水”的特殊工艺,不是简单的平涂。图B-3-1上,画面中有许多蓝点,这是清代官窑为了模仿明代风格产生的一种特殊工艺,叫“点工”(参看《片绣点重茵》)。不过青花能够表现出来的风格,远远比书中展现的要多得多。
青花的制作工艺,今天看来并不特别复杂。简单而言有四个步骤。第一步是成形,就是把泥做成想要的样子:一块盘子,一个碗,或是一个花瓶,做好的样子,叫坯,坯里含有大量的水,要等它干透,才能进行第二步,画青花。画青花就是用毛笔蘸调好的青花料直接在坯的表面绘画。青花料本身不是蓝色而是灰黑色,像水墨。香港大导演李翰祥拍过一部电影叫《风月奇谭》,讲了三个风月场上的故事,其中之一就发生在景德镇的一个制瓷作坊,期间数幕画青花的场景。但画的时候是蓝色,一看就是没见过青花料的。画好之后就是第三步,上釉。上釉就是用釉把坯的表面全部盖住,因为釉是泥浆状的,所以这时候,刚画好的画面也就看不见了。青花被称为釉下彩,也是这个原因。这些步骤完成之后,就要进入最后的阶段,烧窑。所有的努力,都要经过火的洗礼才能知道是功亏一篑还是大获成功。
如果烧得好,灰黑的青花料成了光彩夺目的蓝色花纹,而泥浆状的釉成了透明坚固的釉层,不再会遮住青花的光彩还能稳固地保护。而最初的泥坯也成了洁白坚硬的瓷器,整个过程完全就是一次凤凰涅槃。
青花瓷虽然如此著名,不过诞生之初可能并不叫这个名字,明初成书的《格古要论》里,还称之为“青色花”;更早的元代,则完全没有记载,不知道当时会是怎样的称呼。不过青花翻译到欧洲,就成了:Blue and White。这个叫法似乎比青花更精确:它最直观地把青花瓷的特点描述了出来。但青花传到日本,名字听起来莫名其妙,叫“染付”。日语中付是花纹,合起来就叫画花纹,蓝色和白色哪里去了?
但就是在中文里,也常常容易引起歧义。比如瓷器中最古老最悠久的一类,被称为青瓷。但青瓷的青,一般是指绿色。但《诗经》里说的“青青子衿”,可能就不是绿色而是蓝色。我们更为熟悉的名句“青出于蓝”,当然是指蓝色,不过这里的蓝却不是指蓝色,而是蓝草。
如今,青花瓷早已不复往日的辉煌,但时尚的前沿并没有把他遗忘,不用说周杰伦唱过《青花瓷》,2018年的维密时装秀中一组服装,灵感也是源自青花。事实上,《中国纹样》出版的时候,青花瓷的风头就早已不再,但欧文·琼斯看到中国古代皇帝使用的青花瓷时,仍然是激动不已。
所以,青花之美永远不会过气,只不过,需要我们这一代人的重新挖掘与创造。