理想的下午：关于旅行也关于晃荡_舒国治著_9787505754737

《理想的下午》是旅行文学奠基人、“永远的浪游者”舒国治代表作。以一种超俗的眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看待周遭、寻觅佳境。自出版以来荣获华语文化圈多项大奖，被誉为“文艺青年人手**之书”。是流浪，是生活，亦是美学。本书由作者亲自编选32篇散文。梁文道亲自作序，介绍舒氏其人其文，并勾勒出舒国治从青年时期到成熟期的变化轨迹，更有舒国治为22周年纪念版作的新版序言。生活本是毫无规划，愿我们以自己的时间行走。庸庸碌碌后的美好时光，未必常常都是百分之百的理想，闹中取静、乱中从简亦是一份恬淡自如。理想的下午自是有限，享受短暂而午后时光则更显惬意。

新版自序
转眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年，可以说是我的第一本散文集子。在此之前，虽出过1982年的《读金庸偶得》与1997年的《台湾重游》；但前者是为评论金庸武侠专写之书，后者也是为郑在东同名画展特别专题写成，所以散文结成集子的，《理想的下午》还真是第一本。
这本散文集子，二十年后想起，于我的写作生涯，颇有可以一说者。
自二十世纪七十年代开始胡乱写些东西，投到报上，但却一直没把作家一业当作职志。在1999年《中国时报·人间副刊》邀我每周写《三少四壮集》专栏，这是由七个人组成的专栏群，每人每周写一篇的工作。就这样，从1999年5月写到2000年的5月。
一年中，每星期见报，遂受到蛮多人的注意。终于有一位年轻的编辑联系上我了。当谈到书名时，我立刻说就用“理想的下午”吧。这是有原因的。
当《三少四壮集》每周四刊我文章时，那时在伦敦深造的年轻学者黄俊尧伉俪，他们也每星期四读，读后自己好玩打分数，于是某某篇三颗星，某某篇四颗星，居然在《理想的下午》那篇下头打了五颗星。我心想，这篇是当时交稿前最想不出要写什么东西，正在焦急该挤出什么，翻着自己平日写在本子上的小字小句，其中有一页是：“理想的下午，要有……。理想的下午，应该……。理想的下午，何不……。理想的下午，实在别浪费在……。”这样的完全只是随手写下的零零散散的句子。后来干脆就着这些起头，就匆匆把它写成一篇小文，赶紧交了出去。
这例子，让我更明白了一事，便是急就章也能逼出有趣的作品。第二点，许多看似不经意的“心思之流注”，如我在本子上随手记下的起头，常是你心底深处原本就想好好要有朝一日来发挥的好念头。第三点，你不怎么当作一回事的东西，市场往往很喜欢也说不一定。
当然，不用迎合市场。但也不宜和市场争辩。
《三少四壮集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方，是想题材。这五十二个星期都是想些什么东西，这是很珍贵的。很显然，那时没想太极拳，没想书法，没想唐诗（这些再过十年才想得多了）。那时想得多的，是旅行。
于是书名定了之后，我就再加上副标题：“关于旅行也关于晃荡”。把比较是旅行的文章，像《城市的气氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅馆》等收了进来。而把比较是晃荡的文章，像《早上五点》《赖床》《逛旧书店》《丧家之犬》等，甚至《理想的下午》，也收了进来。
更早几年写成的长文，如《冷冷幽景，寂寂魂灵──瑞典闻见记》《推理读者的牛津一瞥》，我也执意要编入书中。乃我说了一个理由给我的编辑：“不宜每篇都是一样长短的专栏文，要有长有短，才形成展阅书本的起伏。”“尤其读完一篇长文，往往会合上全书，抬起头来，喘一口气什么的。……我们编排书籍的人要替读者收放韵律。……配图或留白，也是在这时际下功夫。”
书中的《城市的气氛》，在写作时，已隐隐呼出将来可能的一件事，文中说了一句：“他日或可不揣浅陋来写一小册子”，结果五年后真成了那本《门外汉的京都》。
《十全老人》这篇，是我向往乡居式冬烘老人的那种简朴过日子的美学（哪怕世上不大有这样村居却犹儒雅的人），假托原只乾隆皇帝才能自称的名号为题。
既取了这种古名，行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夹杂早就是我的恶习，或许少年人故作老腔老调，在五十年前是我等孩子在成长时的心理补偿。
可见每星期想题材，真是好锻炼。你一想到老词、老名，一下笔也就挥划成文腔古调了。我何曾会料到如此呢？
我又何曾会料到写出那些个字句呢？这就像写书法，有时挥划出某几笔你压根料不到的线条！
《十全老人》文中说到吃饭，谓“时蔬杂备，肉为点缀”“油盐少使，味精未闻”，当时才四十多岁的人，竟然早就向往此等清淡饮食观了。又过了几年，竟然2005年开始在《商业周刊》写小吃专栏了（后来成了《台北小吃札记》），后来更于2008年写了《穷中谈吃》。
说这些，是为了点出《理想的下午》这书之出来，逐渐把我推向“不妨拿写东西来谋生算了”这个念头。而那些写于更早的《水城台北》《台北游艺》等文章也陆续结集成书了。就连《遥远的公路》也在最近结成书了。
再说一点，我书出得慢，拖拖拉拉，也因为想对书的装帧多讲究一点。《理想的下午》当年远流版的封面，我特别找了一张黑白老明信片，那幅图是法国里昂1918年威尔逊桥的河岸景。用这图片，一来为了图片空余处，可以空下来放书名；二来更重要的，河滩上几个人影，闲荡荡的，很符合我的书之题意，也很合我到城市总会逛看偏怪的角落之习惯，甚至有一点莫泊桑《二渔夫》的情景。总之，我还很得意一眼就从各地买来的诸多便宜的老明信片（常是美金一角、两角）中随手就看中这张的慧眼。
然未必很多人注意到此节。
且慢，还真有一人。作家雷骧当时在报上简短地谈到这本书，他是唯一提到封面桥下的河岸边人影的姿态。他注意到了，其实我不惊讶，雷骧本人不但是杰出画家，简简几笔就勾出东西，也是描写情境的高手作家。同时他是影像的痴迷家，黑白摄影，怎么能逃过他的眼？
我也爱用眼，爱东找地方西找地方去看，所以会有旅行这回事。有一年到大陆，有杂志采访我，他们用了一个标题：“最大的饥饿在风景”。哇，说得真好。
此次新版封面，编辑选出了三张照片。第一张是英国牛津的街景，相当的“萧简”（梁文道特别注意到这个用字）。第二张是台湾鹿港“玉珍斋”前的街景，这地方固然是罗大佑名曲《鹿港小镇》的出处之地，也是泉州文化保存相当丰厚的古镇。第三张是桂林郊外大埠附近的景致，远处奇峰拔起，近处是无尽的贫瘠平野，这份荒疏之美，于我最感珍爱。
啊，人能匆匆经过这样的地方，何尝不是福缘？我们怎么能不把每个下午过得理想呢？

舒国治

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。
幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。
理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间，乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。
也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时侧听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去。醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只过了十五分钟。
理想的城市最好有理想的河岸，令步行者视野清敝；巴黎的塞纳河恁是得天独厚。法国人最懂在河的两岸构建壮观楼宇，供人几百年来远眺景仰叹赞指认，这或许没有一个城市及得上它。塞纳河洵是巴黎最富流畅、最显神奇的动脉。即河上的一座座桥梁亦足教人驻足依依。纽约的东河、哈德逊河，柏林的史普利河，台北的淡水河等皆非宜于悦目散步的岸滨。
然而理想的下午，也常发生在未必理想的城区。不是每个城市皆如巴黎。便在喧腾杂沓的自家鄙陋城市，能闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍了。
理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田村若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。再怎么壁垒雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮藏它枝叶后的另一股轩昂器宇，予人那份“不尽”之感。然而街树成荫的城市，举世实也不多。旧金山先天是一沙丘，仅公园里有树，路上及人家皆养不出什么树来。高度发展的城市，如纽约、伦敦、东京，则早倾向于权宜之投机，把树集中在大型公园里，美其名为都市之肺。倒是开发不那么急切的新奥尔良、斯德哥尔摩等中型城市，树景颇佳。
理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。不断地更换场景，不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗，就像牌楼一样，穿过便是，不须多做停留。博物馆有新的展览，如手杖展、明代桌椅展这类小型展出，或可轻快一看。
走逛一阵，若想凝神专思片刻，见有旧书店，也可进入浏览。一家逛完，再进一家。有时店东正泡茶，相陪一杯，也是甚好。进店看书，则博览群籍，不宜专守一书盯着研读。譬似看人，也宜车上、路旁、亭下、河畔，放眼杂观：如此方可世事洞明而不尽知也。
山野农村所见不着者，正是城市之佳处。却又不宜死眼注看，以免势利狭窄也。两车在路口吵架，情侣在咖啡店斗气，皆目如垂帘隐约见之即可。
理想的下午，要有理想的街头点心，以使这下午不纯是太过清逸。纽约的比萨、热狗显然不够可口；一杯Egg Cream（巧克力牛奶冰苏打）倒是解渴沁脾。罗马、翡冷翠的甜点蛋糕，鲜润振人心神，口齿留香。台北的葱油饼，员林的肉圆，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤红薯，也是好的。最要者，是能边走边吃。
有时在广场或车站，见有人群围拢，正在欣赏卖唱的或杂耍的，驻足欣赏，常有惊喜。巴赫的《上帝是全人类的愉悦》以电吉他铿锵流出音符，竟是如此的振你心弦，一波推着一波，教人神往好一片时。流动的卖艺者，一如你我，也是期待一个佳良的下午，一个未知的喜悦。
理想的下午，常这一厢那一厢飘荡着那属于下午的声响；人家墙内的麻将声，划过巷子的“大饼——馒头——豆沙包”叫卖声，修理皮鞋雨伞的“报君知”铁击声等，微微地骚拨午睡人的欲醒又欲依偎，替这缓缓悠悠难作数落的冤家午后不知怎么将息。声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最深浓的气味。多年后仍旧留存着。声响及光线，也竟然将平白的下午能以时代划分浓淡氛味；四十年前那个时代似就比今天浑郁。
音乐，岂不亦有下午的音乐？萨蒂（Erik Satie）的《我要你》（）像是对美好下午最雀跃的礼赞。
理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡馆也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮丝蛋糕，催宣身上的潮腻。俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。若这是自二十世纪三十年代北京中山公园的来今雨轩走出来，定然是最潇洒的一刻下午。
理想的下午，常伴随着理想的黄昏；是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕，这无疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暂。
一个世故丰蕴的城市，它的下午定然呈现此一刻或彼一刻悠然怡悦的气氛，即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。
为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。

你还可能感兴趣

我要评论