一月,看着《红白歌合战》,搭配这道鱼卵之王鲱鱼子,人称黄金钻石的滋味,好好迎接新的一年。
四月,吃笋要趁新鲜,现挖的笋要当场切来吃,像吃刺身一样。
五月,下班逛鱼店听到鱼贩的吆喝声,有新鲜鲣鱼可买,等于是享受东京生活难得的优势。
七月,来自濑户内海的冈山白桃,每天剥一颗吃,慢慢享受一个星期。
九月,酷热的暑假里,中午在家中煮冷素面,吃的时候,若有茄子天妇罗陪伴,那就很高级了。
十一月,用铁弓烧烤的秋刀鱼着实比名牌牛排高级。这个滋味总让人想起小津安二郎导演的遗作《秋刀鱼之味》。
十二月,寒冷的冬天里,还要吃冷食海鲜丼吗?是的,日本人对生鱼片的热爱是不分四季的……
新井一二三东京家庭的饭桌上,每年每天重复的一顿饭,有四季节令,有小时候的回忆,有东西方和在地日本的杂食活力。
食物再也不是单纯的物质,而是跨越空间和时间、爱情的记录。
日本人是不是一年四季都在吃生鱼片?除了生鱼片他们还吃啥?
原来每一种精美的和果子后面都有历史和来源。
一年365天,四季轮转,疫情当下,
新井一二三不仅记录了自家餐桌上每个月的独特时令美食,
也通过复刻世界各地的美食回忆自由自在的时光。
后一个平常年的纪录
这本《这一年吃些什么好?》收录的文章,是我从二〇一九年三月到二〇二〇年二月写的。记得初跟大田出版的总编辑培园讨论,下一本书要写什么内容时,她提议说:饮食、旅行或者阅读。
这些方面的文章,我过去也写过。可仔细想一想,关于饮食的专书,我只出过一本《欢迎来到东京食堂》,确实不妨再写一本。至于体裁,我当场就决定:每个月写一篇文章谈谈该月吃的东西,这样子过一年就会有谈及一整年饮食生活的书了。
于是从二〇一九年的三月开始,我每个月写大约八千字的文章。按月份写,结果自然写到季节的转变来了。我发现,在日本人的饮食生活中,有几个方面明确具有季节感:水果、海鲜、和果子。
水果,我每天早晨一定吃的。海鲜,我也每周一定去中央线立川车站附设的鱼力鲜鱼店采购。至于和果子,就是因为有减肥的必要,所以平时得施行自我控制,可是到了节日就一定要尝尝对应的甜点,因为这属于人文生活不可缺少而非得给下一代传授下去的本国文化。
每月每月,我一边写文章,一边叫家中老二帮我拍拍照。家人以及跟我共食午餐的同事都说过:给外国人看的书,你选的题材都这么平民化,可行吗?但是,我又不是幻想小说家,而是专门写写生活小事的散文家。且借用白话运动的推动者们所说的我手写我口,本人都只能说我手写我口了。
我本来认为:写这时代日本人的日常饮食生活也可以。毕竟,日常生活就是人生的主要内容。其中,饮食的重要性,根本不需要由我这个化外之民去向华文读者说明吧。
饮食是一种文化的具体表现。我的饮食习惯,不外是从小到现在,好几十年来的生活经验和思索、实践的综合。另一个因素就是时间,或说是生老病死。写着关于饮食的回忆,我常常讲到已故父亲和姥姥,因为我喜欢吃的东西,往往是他们当初喂我的。食物让孩子长大。食物使生命前进持续。食物是物质,含营养的同时,也是传达爱情的桥梁。
未料,原来以为再平常不过的一年,后来逐渐变为人类历史上很不平常的一年了。我二〇一九年三月着手写这本书,写到后一章是二〇二〇年二月。在东京再相见的时候,总编辑和我都戴着口罩了。那是在禁足令生效之前,我后一次出外见人聚餐的一天。
后来,三月份预定的午餐会、欢送会、校友会、毕业典礼,通通都取消。年年岁岁盛开的樱花,今年也照样开了,可是今年的花見遭到禁止了。老公当初还提议说:那么改在家中阳台上举行吧。后来却没有,因为在这样的全球环境里,连爱享乐到底的老饕都不会有心思享乐的。
四月在日本是新年度的开始。可是,女儿新上的大学取消了入学典礼。等到五月,她和老大儿子都开始在家里在线上课。至于他们的母亲,也得平生次在家中书房通过网络给总共两百个学生授课。
防疫的日子里,出外采购都受限制。可是,在这一段时间里,家中每个成员都一定在家里吃三顿饭,未料使伙食水平稍微提高。对谁而言,一天三顿饭都变得更加重要,这对厨子而言,算是鼓励。无法出去跟朋友聊聊,结果家人之间说话比平时多了。
我写这本书的时候还以为,家庭生活嘛,一样的故事每年都要重复下去的。然而,这一年果然变成很不平常的一年了。我们吃的、喝的、想的、谈的,虽然在一方面来说是去年的重复,可从另一方面来说,我们进入了根本没想到的境界。
这场疫情结束以后,人类到底能不能回到跟原来一样的世界?
所以,我在这本书里写的东京家庭一年四季的饮食生活,说不定是后一个平常年的纪录了。明年、后年,世界到底会变得怎么样,真难预知。既然如此,我们还是尽量珍惜每一天吃的每一顿饭吧。边吃边谈已过世的长辈吧,也谈谈曾去过的外国城市,想再见的外国朋友吧。记得食物不是单纯的物质,食物也是爱情的化身,因为对人类来说,食物历来都是跨越时间的桥梁。
新井一二三
用中文创作的日本作家。
她写旅行,视野开阔,泪水直流。人生没有白白受的苦,会有一番新天地,是很有风味的成长散文。
她写饮食,如数家珍,滋味特别透彻,掀开门帘,日本餐桌上的珍奇物语完全地道。
她写日文的点滴故事,同时具有中英两方语言背景,点评日本,多元视角充满异国感。
她的中文书写腔调,存在一种特殊的叙事方式,明明讲的故事那么生猛具有斗魂的实境,却又让人仿佛走进复古的时光里流连忘返。
至今出版的中文著作,建构一座奢侈的幸福房间,在这个房间里,她发现了有不一样的生活方式、文化、世界观,她得以逃出单一母语的桎梏,找到向光的路。
新井一二三,大学期间以公费到中国大陆留学两年,期间游走云南、东北、内蒙古、海南岛等各地,回到日本担任《朝日新闻》记者,后移民加拿大,并开始用英文写作。1994年到中国香港,任职《亚洲周刊》中文特派员,同时在众多期刊上发表专栏、散文及小说。《独立,从一个人旅行开始》出版后引起阅读热,2012年3月赴北京大学与上海复旦大学演讲,收到热烈回响。目前任教日本明治大学。
一月
黄色钻石──数之子
父亲的至爱──酢蛸与黑豆
温暖身体的料理──俄罗斯汤与皮罗什基肉饼
新年的奢侈──河豚
生日的海鲜披萨
二月
日本人的吃法──白菜盐渍
准备向冬天告别──寒鰤
甜蜜就等于好吃──人见人爱的晴见
水的料理与火的料理──菜之花
姥姥的味道──高丽菜卷
三月
初春的味道──莺饼﹑樱饼
日本家庭风景──雏祭的饭桌
贝类的时令──青柳贝=马鹿贝
花见的野餐
趁机吃,尽量吃──竹?鱼塔塔尔
胜利的声音──沙丁鱼吉列
四月
三寒四温的炸鳕鱼
春天的豆子
萤乌贼搬家
懂得享受笋的味道──竹之子
香蕉蛋糕
这么大的便当盒里
人文的味道──草莓﹑枇杷
全是春天的香味──新雅加新玉新人参
五月
端午节的柏饼
属于两个季节──初鲣
心中的骄傲──糠渍
吃寿司的乐趣──手捏寿司
吃个痛快──冷中华
小时候的夏天之味──小玉和樱坊
六月
老东京的认可──冷狸荞麦
我是寿司师傅的女儿──GARI
蒸笼的胜利
珍珠奶茶在日本
冰棒疗法
异国情调──孜然
甜瓜﹑密瓜﹑哈密瓜
七月
清汤挂面的误会──冷素面
完全杂食世代──街坊外国菜
山口县的超辛苦
御中元的礼物──冈山白桃子
花时间享受一顿──土用丑日鳗鱼日
李子的名字
八月
东京马来西亚菜
夏天的便当
回味台湾料理
两个月的新鲜期──毛豆和玉米
秋刀鱼去哪儿了?
茄子的味道
嫩姜与豆类
台东饺子屋
九月
巨峰葡萄与新高梨子
秋茄子不给儿媳妇吃
歌舞伎座的松茸饭
每个季节都有的限定版──炊入饭
相见恨晚的感觉──鲑鱼三吃
先吃一次再说吧──新宿中村屋的印度咖哩
十月
光想就温暖的场面──温州蜜柑﹑萨摩橘子
演技派的配角演员──木之子
感谢烹饪之神──秋天吃寒鰆
不一样就是不一样──砂锅狮子头
小家庭的幸福──鸡水炊
十一月
关东煮出来了
秋刀鱼之味
记忆和姥姥的美味──柿子
小时候的回忆──豚汁
不输给法国的鹅肝酱──安康鱼肝
粒粒跟珍珠一般──鲑鱼子
鳕鱼白的诱惑
十二月
下酒──鳕鱼真子
全世界的开胃菜──棒鳕
油炸牡蛎配塔塔酱
不分四季的热爱──海鲜丼
圣诞大餐
御节料理