本书分光影、钩沉、远方三部分, 主要内容包括: 难忘鸽眼、普通人的情怀、鲁院的小院、我记忆里的“马毛姐”、写给夏朵、老宅、后末日记、这个春天的一幅画、时间都去哪儿了等。
难忘鸽眼
◇胡铭
有人说,鸽子的眼睛很神秘,一点不假。我想说,鸽眼更能传神,真的!
听说鸽子能治头晕,亲戚送来了两只鸽子,说是杀着给我吃。
这是一对极为普通的鸽子,黑色,不是很大,当然舍不得就这么把它给杀了,我说养着吧。鸽子的小眼睛很亮,忽闪忽闪的,或许它想看看更大的世界。
谁都知道鸽子最能辨识方向,为了怕它跑掉,我剪掉它的翅膀羽毛。放在院子里养,就像养鸡一样。每看见它侧着头盯着天空,扑闪翅膀跃跃欲飞的样子,心里总是有些不忍。这并非泯灭你的天性,是为了让你熟悉环境,以后更好地翱翔。
羽翼渐丰,鸽子腾飞的高度也得以提升,一切都在我的计量中,也在我的目视下。以前的房屋都不太高,多为平房或二层楼。一天,它们终于登上屋顶,眼睛放出了少有的光芒。尽管有过无数次半空折返的经历,但这丝毫都控制不住它那颗活跃的心。
院子里搭了个简易小窝,鸽子早出晚归。它对伙食不挑剔,五谷杂粮都行,有时捉点虫子换换口味。鸽子会发出两种声音,一是从喉咙里发出的“咕咕”叫声,一是翅膀扇动的击拍声。我倒是很喜爱第二种声音,那声音.有弧线感,有节奏感,更有呼啸感。
放学回家,远远就看见那黑灰瓦上的黑鸽子,黑得油亮,黑得精神。这鸽子有点胆小,一般不会飞得很远。我不知道它有没有其他想法,但可以肯定,它在苍穹之下是潇洒的、快乐的。我的一声口哨,鸽子飘然而至,围着主人的脚打转,或许它也期待我的到来。
鸽子喜群栖,两只未免有些孤单。成群的鸽子从它们身边溜过时,它俩也只能睁大着眼睛,默默而无奈地望着。
黑灰瓦依旧,黑鸽子却不见了。我预感不妙,院里屋里找了个遍,又跑到周边寻觅了几圈,踪影全无。暮色降临,鸽子还是没出现,我的视线呈波浪状,越过一座又一座屋顶,最终失望、沮丧地收回。唉!祈祷它们是跟着大鸽群去遨游了。
没有鸽子的日子,真的不自在。
后来,有位邻居送了一对鸽子,父亲的朋友也送来一对。这4只鸽子长得竟是如此的相像,通身白色夹灰,羽毛丰满,翅膀上有几道粉红色的条杠.尾巴开张挺健,头部颜色稍深,鼻子宽大肥厚,眼睛黑中泛红圈,据说还是很不错的品种。乖乖,那就精心饲养吧。
所谓精心,许是心理的作用,我不知道饲养的正规套路,几年过后.也还是业余水平,而我却依然乐此不疲。
因是好品种,便不敢轻易动剪,就用胶带裹着翅膀,好让它对现在的家有个依恋。终于,它开翅高飞,那兴奋劲就甭提了,在上空盘旋了一圈又一圈,最后向远方扑去。哪怕跑得再远,它们都会按时回家的。我心想,这下总算养着家了。天黑了,咋还没有回来?正准备外出搜寻时,朋友抱着它送回了家。原来,它们是去看望昔日的老伙伴了。于是,我只得再绑翅一次。别怪我心狠,是因为太爱你。
慢慢地,鸽子适应了这里的生活,认可了这个家,也认识了人。为了试试它们的能耐,我做了一次检验。
我带了两只鸽子来到迎江寺,江风吹来,似为鸽子助力。打开便携式鸽笼,鸽子倒是不紧不慢的,伸头凝望着我,接着又左右打探了几下,然后拍着翅膀,呼地直冲云霄。虽然只有5公里的路程,我还是有点儿担心,怕遇到鸽群被拐跑了。两只鸽子先是一前一后,渐渐地就挨在一起了,在我的头顶上划了一个圆,接着又是两个圆,越来越大,最后朝着西北方向飞去。
不好!位置有偏差。那也没办法了,我连忙往家里赶。
忐忑的心把我快速地推到家门口。那不是它吗?哈哈!它俩立在屋檐上.仿佛看穿了我的心思,正在那等候着我。我高兴地向它们挥了挥手。天空是湛蓝的,鸽子是欢快的,好一个白羽衬青天,我不由地对它的神奇而心生敬畏。
一朋友出差,提出带鸽子去放飞。尽管有几百公里的距离,但我原先的担忧也慢慢变为兴奋了,决定让另一对鸽子去担当此任。这对信鸽出身不凡,祖辈曾有军旅生涯。还获得过荣誉,何况它们自己也有过多次短距离的出行记载,想必不会让人失望。
我将两只鸽子交到朋友手上,沉甸甸的。我望着它,它看着我。去吧,去吧!我在家中等你。
鸽子在异地放飞。我没法见那场景,但想象得出,鸽子在陌生的天地里是孤独的.心中只有一个愿望:回家!
天有不测风云。之后的几天。大雨滂沱,鸽子没有按照估算的时间正常回归。我的鸽子会有意外吗?它在哪栖息又在哪觅食呢?既要逃避凶猛动物的追逐,又得躲开人类枪眼的袭击。焦虑之下,我数着时辰,数着雨柱。就这样,过了一天又一天。
天,终于晴了,希望勃然再生。
傍晚,一阵熟悉的声响传来,我惊愕不已,奔出门。“咕!咕!”这叫声,喜悦掺杂着辛酸。我双手握着鸽子,身子湿湿的,鸽子侧眼望着我,也是湿湿的。我抚摸它,它一动不动,尽情品尝这久违的温度。它不能告诉我这段历程的惊险,我更无从知晓。现在什么都不重要了,回家即好!我一直不明白,鸽子为什么有如此好的洞察归巢的功能。是有超强的记忆力?抑或是受磁场、太阳