时间回到一九八三年, 在西安市以东有100多公里的地方, 有个村子叫张庄, 村子不大, 有二百来户人家。这里地处秦岭脚下, 背向为南靠着秦岭, 面向正北, 是丘陵地带……
引子
时光的脚步毫不停歇，一年的光阴已经流逝过半。中秋过后气温就一日逊于一日，更让人心烦的是，连日的雨落下来让世界显得格外冷清。午后，张华静手握一杯清茶站在自家阳台上，观望着茫茫雨帘笼罩天幕；条条溪流漫过马路，心里便滋生出些许伤感来。
多年来沉默少言的性格，让她显得孤僻不合群。她不喜欢去闹市，不喜欢搓麻将，每日里除了上下班就是做家务。酒席间别人常对她的丈夫欣平说：“你小子娶了个贤妻良母呀！看看我们那些老婆，不是做美容就是在麻将馆，叫都叫不回来。”
这个世界，男人有男人的游戏，女人也有女人的乐趣，家似乎成了旅馆谁也约束不了谁。但张华静也有自己的乐趣和爱好，她喜欢在一个人的空间里沉醉。当偌大的房间里只剩下一个人的时候她总是暗自窃喜，烧一壶沸腾的水，沏一壶浓香的茶，看着干枯的枝叶在沸水中渐渐膨胀、散开，这个过程是美妙的。她可以闻着茶香然后抱着一本书在沙发里坐上一个下午，任思绪天马行空。或到兴起时拿起笔写下一段流畅的文字。这是多年来的习惯，再繁忙的生活节奏，她都会给自己留有遐想的空间。每当丈夫欣平突然回来时，看到老婆一个人躲到阳台上或者角落里发呆，总会说：“这秀才转世，就是神经病么！”
但他也不去干涉，当初他死命追这个女子的时候就知道她是这样一个人。
雨下得非常美，一阵猛过一阵。路人被驱赶得干干净净，汽车飞驰而过时溅起一片水雾，把世界装扮得富有诗意。张华静已经沉醉在这雨里了，她为那些奋战在麻将桌上的主妇们感到遗憾。为什么就把这么美好的时光浪费在吞云吐雾、人声嘈杂、空气污浊的狭小空间里呢？
她是上不了那个场面的，以前丈夫也硬拉着她去历练历练，但她一看到那个场面就头疼得要命，心慌得直往外跑。没办法，如此反复几次过后她被丈夫认为朽木不可雕也，所以就又回到了自己的空间里。
她在沉思，杯子里的水已经渐渐没有了热气儿。这时手机响了，屏幕上跳出一个名字——“娟”。
她笑了，低声骂了句：“死东西，又生了哪门子闲气儿要向我倒垃圾了。”
电话刚一接通，那边就连珠炮式地发问：“我怎么就那么招您老人家烦呢？都响几声了才接？”
张华静赔着笑，柔声说道：“手机在茶几上我在阳台这，刚响就接的，往过走不得个过程啊？”
两个闺蜜间互相责怪更显亲切，从小玩到大的伙伴经常吵架斗嘴却从不计较，这种亲情胜似姐妹。
娟又说：“晚七点，水韵江南213包间。不要家属，不要拖油瓶，准时参加不得有误。”
话音刚落，不等这边应答就成了忙音。张华静嘟囔着：“这是请客吗？也不问问人家有没有时间，什么人呀！”
生气归生气，她赶紧把茶杯放到茶几上走进厨房。切菜、煮饭，准备好一切，等家人陆续回来后，她说了伙伴们请客的事，得到允许就匆匆出门了。 看着老婆出门而去，刘欣平笑了，老婆除了上班外出，其余时间都在家里，除了做饭就是看书、写字。好在隔三岔五家乡那些一块长大的姐妹邀请时才出去玩玩，他自然是很痛快地就答应了。
雨中的西安城交通拥挤不堪，几处因道路施工积水很深。车辆通过时都小心翼翼，犹如汪洋中漂泊的船只，摇摇晃晃的。湿软的梧桐叶飘落在路基或者台阶上，任行人踩踏。一个个身影在眼前晃动，厚厚的外套紧裹着或臃肿或苗条的身材躲在雨伞下匆忙赶路。不见了往日姑娘们飞扬的裙角和露脐的潮装，这场雨让古城的秋天过早地降临了、
平时一个小时的路程在雨中堵堵停停竟然走了两个多小时，走进酒店大厅，张华静理了理散乱的头发，在服务生地带领下上了楼。雨中的古城，餐饮业依然鼎盛。绕过一条走廊，在人声嘈杂中来到213包间的门前。门，留有一指宽的缝隙，好像在等待她的到来，从里面传出的谈笑声中，她已经分辨出了小丽和娟的声音。
中年女人总有三五好友隔一阵聚一聚，唱唱歌、逛逛街已经是平常事了，只是她们几个之间的交往更为亲密。一个村子走出来的自然比社会上的朋友更随便些，不论什么场合直呼小名，不管你乐不乐意。
她轻轻地推门进去，想趁她们不注意悄悄坐下，却被小丽一把抓住训到：“咋，知道迟到心虚了？今儿有你好看的！”
娟推开小丽的手，说：“迟了就迟了，看你喔样子，吃人呀？静静，别理她，咱俩坐一块。” 落座后张华静吓了一跳，本以为就她们几个女人呢，却不想多出来三个男人。心想，就说嘛还弄个包间。
她刚想问，其中一个男人说道：“静静到了，咱人就齐了，开始吧。”
尽管目光还未来得及停留在那人身上，从浓郁的方言和亲切的称呼中她已经知道了，这是峰的声音。小丽和娟停止了说笑，她这才把在座的客人一一打量。小丽和娟儿自然是常聚的，三个男人分别是：做建材生意的峰，包工程的涛，这两人虽不常聚也常见，只要有事打个电话就会到来。只是最后一个男人是陌生的，微高的个头，挺拔的身材，适中的长发搭到额头。清秀的脸部轮廓架一副金丝边眼镜，带有很浓的书生气。咖啡
书单推荐
