本书为长篇纪实文学，以主人翁裕贞和赵又廷为坐标圆点，沿着海盐文化脉络，演绎100年来，盐民裕光祖与棉英夫妇，与组织派来的赵天问和蔡弥夫妇，以及他们的儿女裕贞和赵又廷，裕家和赵家二家四代人悲欢离合，错综复杂的家庭矛盾，凄厉悲壮的爱情故事，波兰壮阔的曲折人生。作品中错综复杂的人物命运故事，重温红滩涂苏中盐阜区盐民翻身求解放，裕贞与国礼、赵又廷等人物之间，在烽火硝烟中，勇于牺牲的悲壮之举，用鲜血和生命报效党和国家，从小我到大我的个人成长史和英雄成长史。是大海变滩涂，滩涂变绿洲的一部人生励志剧。该作品列入江苏省作家协会2020年重大题材签约项目。
百年很短，沧海变成桑田。百年很长，人生走进传说。滩涂在生长，像一条游走的鱼，从长江、黄河的源头一路而来，一切是那样的遥远而亲近。
在祖国东沿海的滩涂湿地上，生长着一种草，这种草抗盐耐碱，叫海蓬子，又叫盐蒿子。每到秋天，滩涂上通红一片，作者将这种草融入一个时代，一个家庭、一个民族，以及一个鲜活的、有血有肉的故事之中。所以说，红滩涂是具像的，又是意向的。同时这部作品采用大时代、大背景、小人物，从时间、空间，立体构架，描写叙事。这部作品既可以当长篇纪实文学来读，也可以当长篇纪实小说来读。作者以滩涂为写作的母体，倾诉的对象，顺着南黄海无垠的大滩涂，世界遗产地的辽阔的湿地，以及村庄、老屋、小河、大海……走向生活的细节与纵深，淡墨描绘，精细入微，解读家国情怀，民族大义，百年中国的沧桑变迁。
前言 穿越百年的一束光
透明的阳光，以光柱的形式，洒向大地。丝瓜花静静地摇着风，开向灿烂；豇豆自在地抽枝结荚，走向明媚；玉米顶着一头的缨子，将棒槌高高举过头顶。阿黄见了我，摇着尾巴，跟前跑后，扯我的裤腿，舔我的脚跟，在地上撒欢打滚。路旁的主人大声呵斥：滚远点，烦不烦啊！可它还是跟在我后面，亦步亦趋，形影不离。狗的忠诚，就在于怎么骂、怎么打，它都不离不弃。
袅袅的炊烟，像一条条白龙，顺着天空攀缘而上，若隐若现，让村庄一下子有了记忆，有了灵魂。村庄还是那个村庄，却早已变了模样。白的墙，红的瓦，一幢幢连排别墅，掩映在蓝天白云下。裕贞居住的村庄，远看像一个大大的鸟巢，高高地浮在水上，既幽暗封闭，又清新灵秀，这也是我梦里无数次描摹过的村庄模样。
甸张庄上的一棵老槐树，像村庄的哨兵，屹立在村口一百多年了。树间藏有许多个鸟窝，像树上结出的果实一样，缀在枝头。这些鸟窝，除了栖鸟，还装风载雨盛阳光。老槐树枝丫间活跃着的一只只鸟儿，有如千军万马，阵势庞大，七嘴八舌，也唤起了我对村庄的记忆。
又一个红色七月的到来，让我有了一次亲近她的理由。再次踏进甸张庄，不是省亲，也不是访友，而是带着特殊任务，完成某种使命，采访中华人民共和国成立前的老党员裕贞。
裕贞是一个传奇女性。甸张庄是她的家乡，一个生她养她，让身体寄居、灵魂皈依的载体。记得第一次采访她，我是在一个乱坟堆前找到她的。在田间挖墒沟的老农告诉我，裕贞一个人，站在一大片坟墓前，大半天了。我猜想，这一座座坟墓里，一定藏着许多不为人知的故事。
因此，每次走近她住的村庄，我都能看到坚硬的时间、生命的内核，一次次在心中描摹她童年的懵懂、青年的徬徨、中年的艰辛与无奈，甚至想洞察关于她老年的一些回忆，并由此滋生一个想法，走进她的童年、青年、中年，直到老年，揭开一些不为人知的秘密。
风越过大树，漫过村庄，慢慢爬上屋顶，最后掠过拄着拐杖的老人。村庄的老人慈眉善目，布满皱纹的脸，就像滩涂上的港汊，沟壑纵横。他们满嘴的豁牙，身体倚着拐杖的神态，仿佛一尊雕塑，凝重而神圣。从他们的脸上，我读到了他们在这方水土间曾经受过的苦难，历经过的沧桑。
我急切地寻找裕贞的身影。老人们你看看我，我看看你，知道我想要找的对象不是他们，自动让出一条路。他们善意地朝我笑笑，抬手朝裕贞居住的屋子一指。我朝几位老人笑笑，拱手作了一个揖，算是对他们的感谢。
我几乎是和阳光同步，一头挤进裕贞家。屋里一桌一椅一柜一床一土灶，一台老式电视机，一切陈设是那么简单，如同裕贞一张朴素的脸，除了五官之外，没有任何多余的修饰。
阳光洒在裕贞核桃皮似的脸上，渐渐地晕染开来，斜射到她瘦弱干瘪的身上，有些漫漶，有些暗淡。外面没有一丝风，静得只听到一声鸟鸣。被我称为裕婶的裕贞，此刻静静地躺在一张老式木板床上，嘴唇抿得紧紧的，气息细微平稳，神态平和安详。
裕婶，我看您来了。裕贞眼皮微微抖了一下，用力抬了抬，一番努力，她终于睁开双眼，张了张嘴，却无力发出声音。她似乎调动了全身力气，扯动脸部的肌肉，艰难地对我咧了一下嘴。尽管只是皱纹的牵动，算不得一个笑，但我已感觉到了她的用心。她很欣慰的样子，突然，她吃力地冒出一句话：又廷来了。我有些愕然，俯在她耳边轻声唤：裕婶，是我。七一快到了，单位派我采访抗战时期的老战士，还有支援过前线的老党员，我来采访您呢。我伸出手握了握老人枯树枝般的手，她似乎回过神来，说：哦，是峰娃子来了。看我老糊涂了，你坐啊。
以往每年这个时候，我都是带着同样的使命，来做同样的事。而每次老人知道我来，总是早早收拾干净，站在村头的老槐树下接我，或坐在院子里的老梨树下等我。总之，在裕贞眼里，我像一位久违的亲人，被她慈爱厚待，心里备感温暖，也备感责任重大。我总是怕写不好她，而辜负了所有的期待。
一来二往，我和裕贞有了某种默契。老梨树下，一张桌子、两只凳子，是我们的道场。
早已约定俗成，裕贞娓娓道来。在我眼里，裕贞心里仿佛装着一个魔法袋子，一次又一次地掏，总也掏不完。
每年她都和我说同样的话，要在黄土埋到脑袋之前，将想要说的话、将她所经历的故事告诉我。尽管这样，老人和我说了好多故事，但很少说她自己。从她的口中得知，他的拜拜（东台方言：父亲）叫裕光祖，棉英是她的姆妈（东台方言：母亲），她的父亲和母亲命运多舛，生了她和弟弟裕观两人。她有两个伯父，一个叫裕光宗，一个叫裕光耀。她多次提到她的儿女子孙一大串名字，次数多了我也记得个七大八。而在这些故事人物中，她说得最多的，是那些为革命事业倒下去的战士的名字。
每次临走之前，从裕贞急切的表情里，我知道老人还有话要说。她对我说，最好是写一写，记录下脚下这一片生她养她的土地，记录下她眼里每天都在生长的滩涂，记录下她亲眼看到的那些倒在滩涂上的兄弟姐妹。
为了一份承诺，我每年必来。而这次到来，看到躺在床上的裕贞，我的心苍老复加。为什么不早点来？我心生后悔。也许有些话还没说完，就会成为永久的秘密。
我蹲下身子，低下头，轻声唤裕婶。显然她的眼睛，已看不清面前的我；但她的听力依然清晰。裕贞这辈子听见过麻雀在村庄嬉戏，夏虫与夏虫啁啾调情；也听过回荡在村庄的枪声炮声，听过父老乡亲的号哭声。如今残老的身躯，灌了铅似的动弹不得，似风撕扯过的朽木，行将化成一摊泥、一粒微尘，从有情的生命世界，遁于无形的冰冷世界。这看透世间沧桑的眼睛，失去了应有的神光，只剩下听过宇宙一切的耳朵、嗅遍世间味道的鼻子，没有遗弃她。
裕贞快一百岁了。当地有这样一个风俗，凡是上了年纪的人，过生日，只做九，不做十。尤其是老人活到百岁时，最讳忌人们祝福自己长命百岁。认为之所以活到一百岁，是自己的名字被阎王爷订在纸领子里，忘了。如果过生日，大放鞭炮的话，就提醒了阎王爷。这个岁数的老人，生怕人们一语成谶，长命百岁，反而成为自己生命的休止符。
作为老党员的裕贞，不相信这些。她一生不信鬼、不信邪。她说，抗战时期，在民运队支前的时候，跟死人打交道，一个压着一个，成堆成堆的，血流成河。时间久了，散发出一股异味，怎么运也运不完。死，在她眼里，已不是个事儿了。当年，她用手拨开过鬼子的刺刀，在鬼子刺刀下死里逃生过几回。她是从死人堆里爬出来的。
裕贞这辈子还没有做过一回生日。她的子女想尽一份孝心，一起合计，想提前替裕贞摆个宴席庆寿，多燃放些爆竹，庆贺庆贺。谁知，这事一下子惊动了政府和企业，还有唱戏的来了。有送慰问金的，有带着礼物的，搂着老人咔嚓咔嚓拍照留念。一拨的人走了，又一拨的人来了。内心孤独了半辈子的裕贞，像件宝物似的，被拉过来、牵过去，在温情里承接岁月的眷顾。
一场小感冒，裕贞嘴里说不舒服，人就趴下了。裕贞生有一个儿子叫锦龙，一个女儿叫玉凤。如今，一个做了祖父，一个当了外婆，听说裕贞身体不舒服，都回来了。
裕贞说，人有九条命，可以九死一生。她每次说起她丈夫的时候，目光变得空洞，泪光噙在眼里。她说她是被她丈夫家抢去的。她的丈夫叫国礼，半瞎，是个大好人，后来跟在她后面，成了新四军和武工队的地下交通员，在一次送信途中，中了敌人的枪。当她赶到丈夫身边时，他脑部中弹，耳朵被打豁，人躺在血泊里，喘着粗气。
裕贞搂着丈夫，没有呼天抢地、捶胸顿足，她不想让他难过。她将头凑到他嘴边，问他有什么话要说。丈夫关照她，一定要将儿女拉扯大。她含泪点头。
时局动荡的年代，裕贞领着儿女，居无定所，几番辗转，又回到了甸张庄。后来的采访中，我无意中得知，那天她的丈夫倒在血泊中的时候，敌人的飞机来了，她将两个儿女送到河坎子下躲藏，再回头找丈夫时，丈夫已不见了踪影。至于新中国成立后，丈夫又怎样像个幽灵似的冒了出来，那些都是后话。
我从裕贞的谈话中猜出，她心中还住着一个人，以及她与这个人的恩恩怨怨、是是非非。我明白裕贞口中的又廷，就是赵又廷。他们之间有着千丝万缕的联系。裕贞和赵又廷之间一辈子的风风雨雨、爱怨情愁、荡气回肠的故事，并非三言两语可以说清。确切地说，赵又廷才是裕贞心中等待的那个人。
光阴那么快，生命那么短。这次采访裕贞，邻居对我说，裕贞这次估计不行了，怕得要挪床铺了。所谓挪床铺，就是按当地风俗，人临走之前，要从床上挪到地上。否则，躺在床上的人离去了，因为身子沉重，所以灵魂飞不起来，只能是孤魂野鬼，永远飘荡在离恨天外。
裕贞的儿子锦龙、女儿玉凤一起走了进来。锦龙指着桌上的一套蓝底白色团花寿衣鞋帽说，这些都是刚买的。原先做好的寿衣，觉得放在家里不吉利，搁在闲置的猪圈里，结果被老鼠咬破了。准备的寿纸也没有了，估计被老鼠吃掉了。已为人父的孙子成成，急匆匆地赶过来说，刚刚去抬奶奶的寿材，哪晓得还没抬起来，哗啦一下，散成了一块块木板。
寿材是锦龙做的。裕贞八十岁时，儿女就给她做好了棺材。裕贞一个人独住。林场要建科普馆，不得不砍去几棵碍地儿的树。树砍下了，树桩在一边流汁液，看上去泪汪汪的。锦龙心一动，就将他亲手种下的一棵水杉买了下来，替裕贞打了口棺材。裕贞不知道这事儿，见到我总会唠叨：唉，都死过一百回的人了，活得太久，会拖累孩子们，浪费国家资源。想想和我一起的那些兄弟姐妹，一个个都变成墓碑上冷冰冰的名字了。有几个还是娃呢，尸骨都找不到。想想我快活成老妖怪了，是早该死的人呢。如今这把老骨头，将来脚一蹬，西去了，最大的愿望就是在身上盖上一面党旗，也不要棺材，骨灰就埋到树下。
玉凤将热气腾腾的饭碗端过来，凉了，又端走了。玉凤抹着眼泪告诉我，裕贞两天不吃不喝，无论怎么劝，就是不为所动。裕贞整个人看上去比从前瘦了一大圈。剪得很短的头发，灰色中透着一丝丝淡淡的白；脸上的皮肤，蜡黄中微微带着一点青。
我低下头，握住裕贞的手，轻声说：裕婶，吃点吧。裕贞嘴张了张。知道她有话要说，我将耳朵贴到她嘴边，她嘶哑着嗓音说：又廷，我欠他的。他等了我半辈子，我也等了他半辈子，看来等不来了，我们之间扯平了。裕贞边说边摊开右手，一个白花花的东西呈现在眼前。我拿起细嗅，是一支当归。
我明白了裕贞的意思，轻轻托起她，说：裕婶，您要有信心，他会来的，我帮您找。裕贞摇摇头：不会来了。说着，一颗晶亮的泪珠从眼角滑落，滴在枕巾上。我用纸巾擦去裕贞的眼泪，将被角往上拽了拽，说：裕婶，您难道忘记了我们的约定，忘记了倒在滩涂上的那些没有名字的孩子，还有那些和你一起扛过枪、打过仗的战士？您不是想让我写一本书，记下他们的点点滴滴吗？您老若是就这样走了，将所有的秘密带走了，我拿什么去写，还怎样去教育我们的后人更好地前行呢？
裕贞虽是闭着眼，但我说的话，她实实在在听进去了。她点了点头，使劲睁了睁眼，朝玉凤手中的碗看了看。这一眼，包含生命中的一份责任、一种担当。
裕贞奇迹般地活过来了。此后，在老槐树下，裕贞断断续续述说，我断断续续地写。裕贞说，她要向天再借几年，她唯一的心愿就是要等我的书出来，等到她要等的那个人后，再驾鹤西去，往生轮回。
赵峰旻，笔名：嬗禅。媒体人，作家。出版散文集《一样花开为底迟》《与太阳一起行走》（中小学教辅书）《董永故里行》《烟火流年》《路过幸福路过你》，纪实文学《因爱而生》《红滩涂》等。作品散见各大报刊，选入多种选本选刊，中小学教辅书和高考阅读,设计成中考、高考模拟试卷。曾获孙犁文学奖、蒲松龄散文奖、全国微型小说年度奖、首届沙湾微文学奖、江苏省报纸副刊好作品奖、盐城市政府文艺奖等奖。江苏省2017年，2022年项目签约作家。
目录
前言 穿越百年的一束光.................................001
第一章 血色的花............................................007
第二章 天出异象...........................................015
第三章 日子豁了个缺口.................................020
第四章 闪光的金字塔....................................025
第五章 清亮的啼哭........................................031
第六章 告状无门...........................................037
第七章 揭竿而起...........................................043
第八章 垦务捐...............................................046
第九章 咸淡人生百味尝.................................049
第十章 蛟龙腾跃千重浪.................................054
第十一章 不速之客........................................058
第十二章 曙光初现........................................063
第十三章 春天里的一把火.............................069
第十四章 近乡情更怯....................................072
第十五章 摇摇快与影光戏..................076
第十六章 燎原之火........................................079
第十七章 人祸天灾........................................084
第十八章 步步沦陷........................................090
第十九章 官盐分销.........................................092
第二十章 挑箩的日子....................................095
第二十一章 云中怪物....................................097
第二十二章 流水有情....................................102
第二十三章 老槐树下的遗憾.........................105
第二十四章 蚂蚁兵........................................108
第二十五章 满目疮痍....................................111
第二十六章 关门打狗....................................118
第二十七章 花开花落花无知.........................121
第二十八章 打坝埋桩....................................126
第二十九章 宣抚班........................................128
第三十章 见不得人的事.................................130
第三十一章 抢亲...........................................133
第三十二章 泪光中的新娘.............................136
第三十三章 梦幻泡影....................................139
第三十四章 大花轿........................................142
第三十五章 节外生枝....................................145
第三十六章 隔墙有耳....................................150
第三十七章 埋头推磨人.................................153
第三十八章 血洒凤凰垛.................................156
第三十九章 无语凝噎....................................160
第四十章 晨梓堂...........................................162
第四十一章 双喜临门....................................165
第四十二章 攀高枝如花得道.........................173
第四十三章 花公子横行乡里.........................177
第四十四章 局外局........................................183
第四十五章 椿树上开出大红花......................186
第四十六章 掌心里的宝.................................192
第四十七章 不堪受辱....................................196
第四十八章 客死他乡.....................................203
第四十九章 苦难如影随形.............................210
第五十章 闯江湖...........................................214
第五十一章 海巴子........................................218
第五十二章 海上猛虎团.................................224
第五十三章 经营三仓....................................233
第五十四章 江南第一舟.................................236
第五十五章 情到浓时....................................238
第五十六章 七里丫湾排斧声.........................241
第五十七章 铁姑娘........................................244
第五十八章 雪中情........................................248
第五十九章 海上生命线.................................250
第六十章 后院起火........................................253
第六十一章 舍生取义....................................257
第六十二章 儒僧智救裕贞........................263
第六十三章 还乡团还乡.................................270
第六十四章 虎口拔牙....................................272
第六十五章 喋血龙王村.................................274
第六十六章 奶妈...........................................277
第六十七章 铁叉船与两打伙...............281
第六十八章 明朗的天....................................284
第六十九章 英雄误........................................289
第七十章 携手御敌........................................295
第七十一章 断头今日意如何.........................298
第七十二章 兴风作浪....................................303
第七十三章 风和日丽....................................307
第七十四章 车轮滚滚....................................313
第七十五章 送你渡江....................................316
第七十六章 国礼的忧伤.................................319
第七十七章 砸锅............................................323
第七十八章 浮肿病........................................327
第七十九章 东风那个吹.................................331
第八十章 蜕变...............................................336
第八十一章 拓荒人........................................340
第八十二章 奇迹森林....................................343
第八十三章 东迁户........................................345
第八十四章 墙上的发报机........................349
第八十五章 孩儿湾梦想.................................352
第八十六章 盐土农业....................................356
第八十七章 植物盐........................................358
第八十八章 鸳鸯泺........................................361
第八十九章 织女千里会牛郎...............364
第九十章 写在盐碱地上的论文......................368
第九十一章 样板戏........................................372
第九十二章 扳坞牵海....................................375
第九十三章 鱼水情........................................380
第九十四章 寸草春晖....................................383
第九十五章 海的女儿....................................387
第九十六章 神奇三水滩.................................396
第九十七章 咸菜瓢儿................................398
第九十八章 笆斗慢时光.................................400
第九十九章 候鸟加油站...........................402
第一百章 百年风雨一幕戏.............................404
后记 光耀千秋...............................................407
书单推荐
