序
青华向我推荐一本她正在编辑的书,因为她知道我是国家文旅部研究基地的专家,并希望我为这本书写一篇序。我没有立即答应,因为我不熟悉朱晓闻,虽应邀为不少书写了序言,但大多是朋友或熟人。收到书稿后,我随手翻了一下,这是一位号称世界公民的上海女子写的,书名又非常有意思《环游世界,遇见有趣的人》。我不觉有些兴奋起来,因我也算是一个曾经环游过世界的人,去过将近一百来个国家,曾酝酿将这些游历敷衍成书,但由于手头总有忙不完的事,写不完的文章,于是耽搁至今。收到这部书稿,我不免有些好奇:她有哪些奇遇、哪些历险、哪些趣闻,我想看看。于是,我爽快地答应了青华写序的邀约。
古人云:读万卷书,行万里路。这句话是民间流传甚广的励志奋进的座右铭。这代表一个很高的境界,几乎不可企及。其实,细究起来,在古代读万卷书是可以做到的,行万里路则很难做到。因为早先书就是竹简,按标准一卷竹简由25 根竹笺组成,
每片竹笺可写25 个字,加起来就是625 个字。一万卷大约就是
625 万字,相当于现代人读十来部长篇小说的字数。但行万里路
就不得了,那是没有蒸汽机的时代,跋山涉水行程万里很难想象。
所以,民间还有一句话叫读万卷书不如行万里路,因为行万
里路那是追求活的知识,在行程中读山读水读民风读人间百态。
所以,我想看看朱晓闻是怎么样在环游世界中读人间百态这本大
书的。
作者是个从事视觉艺术的职业人,我从读晓闻的照片开始到
读她的文字。说实话,我对文字是很挑剔的,但朱晓闻的文字很
快吸引了我。我觉得我与她似乎没有隔阂,没有间距,甚至没有
陌生感。她娓娓道来,我细细聆听。尽管一路读来,她颠覆了我
的预设和期待,她的浪迹天涯、周游列国似乎并没有体现。在我
看来,她所谓的环游世界只不过是在世界一隅踯躅徘徊,所以没
有太多的诡谲和迷离,没有巨大的反差和跌宕,也没有令人惊心
动魄的奇遇和历险。起先,我甚至有些失望,但慢慢地慢慢地,
我被她俘获。我几乎是一口气读完这部并不算薄的书。
她的书写体现出很明显的女性叙事风格,从容而不厌其烦地
叙述一个人一个地方一个故事以及一堆细节和一番对话,看似很
琐碎、很细腻、很家常,然并不令人腻烦。就像对面坐着一位女
性,用很好听的声音,很温婉地柔柔诉说,你不会拒绝也无法拒绝。
她很擅长描写对话,而且把这些对话写得很个性也很生动,并且
伴有强烈的肢体语言。于是,这些被叙述的人就跃然纸上,栩栩如生起来。当然,她的素描也并不逊色,比如,她描写雪伦画廊
里的那位犹太女子贝卡就非常精彩:胖人本来就难打扮,她却自
顾自地穿了一件既不宽松也不合身的碎花长裙,裙子外匪夷所思
地罩上一件灰不溜秋的无袖绒线马甲。棕色的假发是用别针固定
了一顶湖蓝色礼帽,帽檐无精打采地垂下几缕染成姜黄色的羽毛,
像是没拔净的鸡毛刚从汤汁里撩了出来,挠动着刷了漂白剂一般
毫无血色的脸庞,随着她眉飞色舞的艺术讲解,烈焰红唇变成了
一枚风火轮。我并不讨厌贝卡,只是于心不忍,不愿朝她多看。
这种特有的女性观察的细腻以及用善意而调侃笔触的描写令人叫
绝,这是女性独有的视角和优势。
整本书写了9 个有趣的人物故事,身份很多元:有在荒漠里
潜心修行的禅宗居士,有在海边醉心冲浪的漂泊小伙,有坚守祖
传家业的比弗利山庄的中国真丝店老板,有以外祖父为模特的拍
纪录片的印度女孩,有拥有多套豪宅的慈善家老太,有在海滩大
宴宾客的来自波斯的女富豪...... 她没有用类似记者的笔调写他们
的一生,或者写他们的人生最精彩最炫目的那段经历,她只是像
朋友一样写她与他们的日常交往,从点点滴滴的细枝末叶上窥测
这些人物的人生。在作者眼里他们都是生活中的普通人,尽管身
份有很大的反差,但她都平视他们,不卑不亢,落落大方,即使
他们有一些出格或怪戾的言行她也是波澜不惊地平淡叙述。这是
作者的本事,往往生活中写超凡脱俗容易,而写平实凡俗却很难。
我想起我曾读过的《城市的精神》一书,也是9 段故事,那
是加拿大的贝淡宁与以色列的艾维纳合著的考察世界的学术书,这本书考察的是全球9 座城市。而朱晓闻考察的是9 个人。虽然
一本是写城市一本是写人,一本是学术专著一本是纪实文学,但
却有异曲同工之妙。因为全球的存在形态主要是城市,而城市存
在的主要形态是人。《城市的精神》里有一句话:真正的城市精神,
一定是自治、自由与自我的。它不是宏大叙事的行政精神,而是
自下而上的市民精神。这句话是针对9 座城市的叙事说的,我
觉得似乎也是针对9 个人的叙事说的。因为晓闻这本书没有宏大
叙事,它都是微澜涟漪,它的切入口也都是涓涓溪流,不知不觉
把你引入一番新的天地。正如作者在本书中所说:关于爱的自私
与包容、孤独的毁灭与修复、大自然的奇异与惊悚都在我心中打
上了巨大的问号。而实际上,也在读者的心中打下了深刻的惊
叹号。
作者的足迹从洛杉矶到纽约到柏林到伦敦,她自称是一位世
界公民,但我觉得她骨子里还是一位上海女孩。我认识很多
漂泊在世界各地的上海女孩,她们的目光和上海这座城市一样,
始终是瞄着世界,然灵魂深处还是心心念念着上海。我隐约觉得
她们在异域他乡一定也会在日落快来的时候,走出门,骑上车,
在重力的推动下,俯冲到长着一大排棕榈树的悬崖口,趴在栏杆
上看橙黄橙黄的大圆太阳从从容容地落进海里,看天空由橙
到粉、由粉到紫、由紫到蓝,无缝衔接,美不胜收。而在这静
谧的时刻,脑海里却不由自主地惦念起上海弄堂口的小店。作者
用饱蘸油彩的笔写生了一幅幅油画,很美、很静。书中写到大漠里的一座禅院,其玄关处供着一幅手卷,上书
一语:聆听寂静。读完晓闻的书稿,掩卷遐思,我的心境就是
这四个字:聆听寂静。
陈圣来
国家对外文化交流研究基地主任
上海国际文化学会会长
东方广播电台创始人并首任台长、总编辑
中国上海国际艺术节中心创始人并历任12 届总裁