《余光中讲梵高:追寻生命》是集我国著名文学家余光中的文学经典与世界印象派代表人物梵高传世画作于一体的一部杰作。
1990年,余光中远赴荷兰,只为了赴梵高的百年大展之约。在那次大展中,余光中先生用他的文字向世人诠释了梵高画作中所蕴含的美学奥秘,同时也让国人真正全面地认识了这位举世闻名的天才加疯子。
从《博里纳日矿区》到《吉诺夫人》,再到《向日葵》《星光夜》《麦田群鸦》,本书共收录了两百余幅梵高的原创高清画作。而作为中国首位翻译《梵高传》的文学大师,余光中先生更是凭着他对梵高全面而独特的理解,将梵高画作进行了兼具感性与理性之美的解读。
余光中与梵高虽各处于不同的艺术领域,但却有着相同的艺术感知。余光中先生绚烂多姿的文字与梵高奇幻瑰丽的画作有着异曲同工之妙。在他的笔下,梵高的坎坷人生与其背后的艺术灵魂被呈现得淋漓尽致。同时更让世人看到,哪怕如梵高这般才情艳艳的天才艺术家,其一生所渴求的,也不过是一个认同的眼神、一只倾听的耳朵。
◎国内以文学视角品读梵高画作的文学大作
1957年,台湾重光出版社出版余光中译作《梵谷传》,时隔三十三年,余光中远赴荷兰,追寻梵高生前生命轨迹,含泪写下文字高昂不屈之头,追寻一个高悬的号召
◎全新揭秘,趣味解读,每一章都有个不得不看的故事
本书不仅是梵高作品的美学鉴赏集,且全程揭秘了梵高一生的爱恨离合。从爱而不得的表姐、无私的弟弟,到同居的妓女……每一章,都有一个不得不说的人,一个不得不看的故事
◎版本权威,匠心打造,亲临梵高生命现场
232幅高清画作、23封关键书信、10年艺术时光、128载岁月沉淀
世界20大艺术博物馆、3大基金会、5大艺术画廊,馆藏资料权威考证
深度揭秘梵高生前疑案、解读名画背后的趣味故事、体味生命临终前的悸动与悲凉
◎写给每一位孤独的行路人,愿你们真正去生活,而不仅仅是活着
艺术不过是一种孤独的生活。本书在完整呈现一位艺术家坎坷不安的一生之余,更让人们看到,每一个都市中寂寞的灵魂,都需要的一只倾听的耳朵
代序
寂寞的人,需要的,是一只关切的耳朵
破画欲出的淋漓元气
一百年前,荷兰大画家梵高在巴黎西北郊外的小镇奥维,写信给故乡的妹妹维尔敏娜(Willenmina Jacoba Van Gogh),说他为嘉舍大夫画了一张像,那表情悲哀而温柔,却又明确而敏捷许多人像原该这样画的。也许百年之后会有人为之哀伤。
梵高写这封信时,在人间的日子已经不到两个月了。那时候,他只卖掉一幅油画,题名《红葡萄园》,而论他的画评也只出现了一篇。在那样冷漠的岁月,他的奢望也只能寄托在百年之后了。可是他绝未料到,一百年真的过去后,他的名气早已超过自己崇拜的德拉克洛瓦(Eugène Delacroix),而他的地位也已凌驾米勒(Jean-Francois Millet)而直追本国的前辈伦勃朗(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)。绝未料到,他的故事会拍成电影,谱成歌曲,他的书信会译成各国文字,他的作品有千百位学者来撰文著书,为之解说。绝未料到,生前无人看得起,身后无人买得起,他的画,在拍卖场中的叫价,会压倒全世界的杰作,那天文数字,养得活当年他爱莫能助的整个矿区。绝未料到,从他的生辰(3月30日)到他的忌日(7 月29 日),以梵高画作回顾展为主题的百年祭正在他的祖国展开,热浪汹涌,波及了全世界的艺坛,包括东方。更未料到,安贫乐道的艺术苦行僧,在以画证道,以身殉道之余,那样高洁光灿的一幅幅杰作,竟被市场竞相利用,沦为装饰商品的图形。
荷兰曾经生他、养他、排斥过他再接纳他。法兰西迷惑过他又开启过他,关过他又放过他,后又用她的沃土来承受他无助的倦体。如果在百年的长眠之后,那倦体忽然醒来,面对这一切歌颂与狂热,面对被自己的向日葵与麦浪照亮的世界,会感到欣慰呢还是愕然,还是愣愣地傻笑?其实那一具疲倦的躯壳,早已没有右耳,且被寂寞掏空,被忧伤蚕食,被疯狂的激情烧焦,久已还给了天地。他的生命,那淋漓充沛的精神,早已一灯传千灯,由燃烧的画笔引渡到一幅又一幅的作品上去了。想想看,这世界要是没有了阿罗时期那些热烘烘黄艳艳的作品,会显得多么贫穷。用一个人的焦伤换来令世界喜悦,那牺牲的代价,签在每一幅杰作上面,名叫文森特(Vincent)。直到1948 年,美国大都会博物馆的修画师皮士(Murray Pease),在检查梵高的柏树组画时,还发现其中的一幅颜料并未干透,用指甲一戳,仍会下陷。这当然还是指的物质现象。但是在精神上,梵高的画面蟠婉淋漓,似乎仍湿着十九世纪末那一股元气。
梵高的生平
1853 年3 月30 日,文森特· 梵高(Vincent van Gogh),出生在荷兰南部布拉班特省的小镇崇德(Noord Zundert,Brabant),接近比利时的边界。父亲西奥多勒斯是一位不很得志的牧师,父子之间也不很亲近。文森特的孺慕之情寄托在母亲的身上,可是他觉得母亲对他不够关怀。在他前面还有个哥哥,也叫文森特,比他整整大一岁,也生在3 月30 日,一生下来就死了。母亲恸念亡儿,心有所憾,对紧接的下一胎据说就专不了心,这感觉成了梵高难解的情结,据说还经常在他的画面浮现。
在两个弟弟和三个妹妹之间,跟文森特亲的是二弟西奥(Theo van Gogh),三妹维尔敏娜。此外他对家庭并不十分眷恋,对父亲更是心存抗拒。叔伯辈里有三个画商,生意做得不小,和文森特却有代沟。
尽管如此,梵高一生的作为仍然深受家庭的影响。身为牧师之子,他的宗教热忱可说其来有自,二十二岁起便耽于《圣经》,二十四岁更去阿姆斯特丹(Amsterdam)准备神学院的入学考试,未能通过。他立刻又进布鲁塞尔的福音学校(Académie royale des beaux-arts de Bruxelles),训练三个月后,勉强派去比利时的矿区传道。从1878 年的11月到翌年7 月,他和矿工同甘共苦,不但宣扬福音,而且解衣推食,灾变的时候更全力救难,成了左拉听人传说的基督再世。从1875 年到1879 年,梵高的宗教狂热高涨了四年,终于福音教会认为他与贱工打成一片,有失体统,开除了他。
在失业又失意之余,梵高将一腔热血转注于艺术,认真学起画来。他开始素描矿工,临摹米勒,自修解剖与透视。也就在这时,任职于巴黎古伯画店的弟弟西奥,被他说动,开始按月寄钱给文森特,支持他的创作生涯。
从宗教的奉献到艺术的追求,1880 年是梵高生命的分水岭,但其转变仍与家庭背景有关。梵高是牧师之子,也是三个画商的侄儿,曾在海牙、布鲁塞尔、伦敦、巴黎的古伯画店工作,接触艺术品从十六岁就开始了。直接、重大的因素当然还是有西奥这么一个弟弟。从1880 年到1890年,整整十年西奥一直在巴黎的古伯分店任职,不但汇钱,还寄颜料及画具给他。何况那时的巴黎,艺坛缤纷多姿,真是欧洲绘画之都,西奥在这一行,当然得风气之先,大有助于哥哥的发展。要不是弟弟长在巴黎,梵高也不便在巴黎长住。要不是弟弟在画店工作,梵高也很难广交印象派以至后期印象派的中坚分子。而没有了巴黎这两年的经验,没有了这转型期间的观摩、启发与贯通,他就不可能顺利地接生阿罗的丰收季。
梵高一生匆匆,只得三十七年。后面的十五年都在狂热的奉献中度过:前五年献给宗教,后十年献给艺术。二十七岁那年,他放弃宗教而追求艺术,表面上是一大转变,本质上却不尽然。他放弃的只是教会,不是宗教,因为他对教会灰了心,认为凭当时腐败的教会实在不足以传基督之道。他拿起画笔,是想把基督的精神改注到艺术里来;隐隐然,他简直以基督自许。他在给西奥的信里说:米勒有福音要传;我要请问,他的素描与一篇精彩的布道词有什么两样呢?梵高对基督的仰慕见于给西奥的另一封信:他活得安详,比一切的艺术家更成其为大艺术家;他不屑使用大理石、泥土、颜料,只用血肉之躯来工作。梵高自觉和基督相似,不但一生的事业起步较晚,而且大限相迫,来日无多。基督传教,三十岁才开始。梵高在那年龄竟对弟弟宣称:我这一生不但习画起步恨晚,而且可能也活不了多久……也许是六到十年。他果真仅仅再活了七年。这不是一语成谶,而是心有所许。在艺术和身体之间,他宁可牺牲身体,因为身后还有艺术。所以他告诉弟弟:谁要是可惜自己的生命,终会失去生命,但是谁要不惜生命去换取更崇高的东西,他终会得到。
……
余光中
1928年生于福建永春,散文家、诗人。
他少年成名,20岁便发表了自己的部诗集。他的文笔优雅瑰丽,在往后将近半个多世纪的岁月里,承接着中国文坛耀眼的光芒。
在人间,他一生都与梵高有着深深的羁绊。1990年,他远渡万里,只为在荷兰完成那场迟来了一个多世纪的灵魂之约。
在艺术领域,梵高笔下那星光月晕的交辉,照耀了他此生无法明说的情愫;那既非天文也非地理的宗教幻景,对他而言就像是一场睁眼的美梦。
他沉醉于热烈而悲壮的明黄,向往着化身葵花,于是在诗中写下昂不垂之头,去追寻一个高悬的号召。
在其逝世之后,懂他的人为人间失余而哀恸,却也为两个寂寞的灵魂终能在天堂相遇而欣喜。
文森特·梵高
荷兰后印象派代表画家,1853年生于荷兰南部布拉邦特。
他的艺术生涯无比短暂,年近30岁开始学画画,37岁便结束了自己的生命。
他一生平凡,生前只卖出过一幅画,得到了400法郎,但在身后,他的作画的价值,却已超过了一个小国的财富总量。
梵高活着的时候,贫穷、孤独,不容于世间。当他死去,世界才幡然醒悟,报之以遗憾的惊叹。
于梵高自己而言,那荒诞而绚烂的画作,其实只是在向世界传递一个讯号:每一个寂寞的人,生命里一定要找到一只关切的耳朵。
若说人类艺术史上创造奇迹的人都是天才加精神病,那么梵高在此之外至高无上的价值,则是他终其一生只为艺术殉道的伟大人格。
代序(18531890)
CHAPTER 01
荷兰前期(1880.071883.12)
004博里纳日煤矿
010暴风雨中的斯开文宁根海岸
013悲哀
019沙丘上补渔网的女子
022烧杂草的农夫
CHAPTER 02
荷兰后期(1883.121886.02)
027努能的牧师住宅
028纺织工左侧和纺车
031努能的旧教堂楼
035食薯者
036静物与《圣经》
038披头散发的女人头像
CHAPTER 03
巴黎时期(1886.021888.02)
052阿戈斯蒂娜·塞加托里
057蒙马特
062老唐基
065鹧鸪与麦田
067花瓶里的矢车菊和罂粟花
CHAPTER 04
阿罗时期(1888.021889.04)
088平畴秋收
092播种者
100夜间酒店
106隆河上的星光夜
112海上渔舟
113圣玛丽海滩上的渔舟
114邮差约瑟夫·鲁兰
128黄房子
130花瓶里的十五朵向日葵
134梵高的卧室
142自画像:耳缠绷带
CHAPTER 05
圣瑞米时期(1889.041890.05)
162鸢尾花
168日出下麦田里的收割者
175麦地边的丝柏树
178星光夜
195白玫瑰
CHAPTER 06
奥维时期(1890.051890.07 -197)
208夕阳下的奥维城堡
214嘉舍大夫
224阴云下的麦田
229奥维教堂
231傍晚的白房子
232麦田群鸦
后 记
附 录