《戏缘》主要内容包括了不要高兴得太早、美之味、时时春梦里、姻缘梦、访雪莲,谈卢马、看卢马,不觉自醉、法国新浪潮速写、重看《柳媚花娇》、沉默的《嬉戏时间》、情藏千重雪、一个饼印、四两拨千斤、天使的梦等。
没有任何其他艺术形式比电影列能捕时间的流逝,而又更能保留时间,让它一回又一回地重复自己。
黄爱玲,电影文化工作者。七八十年代游学法国。返港后曾任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划,以及香港电影资料馆研究主任。作品包括文集《戏缘》,编著《诗人导演——费穆》、《理想年代——长城、凤凰的日子》、《国泰故事》、《邵氏电影初探》、《李晨风——评论·导演笔记》、《粤港电影因缘》、《现代万岁——光艺的都市风华》、《风花雪月李翰祥》、《故园春梦——朱石麟的电影人生》、《费穆电影《孔夫子>》等。
情话篇
不要高兴得太早
美之味
时时春梦里
姻缘梦
访雪莲,谈卢马
看卢马,不觉自醉
法国新浪潮速写
重看《柳媚花娇》
沉默的《嬉戏时间》
情藏千重雪
一个饼印
四两拨千斤
天使的梦
好小子!
“你们不喜欢我,我亦不喜欢你们。”
杜哈丝电影
一家之主
母与女
顽固的记忆
甜美的生活
远祖的华丽
人生里的方糖
安哲罗普洛斯的凝望
书写时间的电影
一生一台戏
再谈《花火》
“丝”“斯”入扣,风雨同途
南国列车
侯孝贤的光影情缘
话说戏梦
看《海上花》
戏语篇
温柔也枉然
基阿鲁斯达米的旅程
荷戟彷徨的六十年代
从黑白到彩色
移魂都市的梦魇
舞之魂
下一站,天国
重返电影的伊甸园
增村保造的女人经
男人的心魔
“也有身体,也有心”
时代主调
从热闹到荒凉
未成曲调亦有情
小女孩与狗
小武的故事
婚外有情,生活无情
国庆节看《国歌》
一个都不能少
也谈雍正
都回不去了
人影幢幢的森林
王家卫现象及其影响
“九七”风景
集体记忆
佯狂扮癫的《超时空要爱》
真正的雄霸
从寇比力克到林岭东
男人的故事
中国制造
梦回篇
幽阁夜半开
影之兽
“你究竟到哪里去了?”
镜狮子
女人的哀愁
夜夜红楼
梦中梦
三十年代的陆露明
惶惶的快乐
谁流芳万世?
“不入流”的电影
群魔
做人难
戏曲电影拉杂谈
低下层的世界
杨贵妃与尤三姐
数落风尘命飘零
李香兰传奇
一个时代的颓废
记费穆电影研讨会
已找不到那些面孔了
“木头有灵应知我”
迷宫里的胡金铨
从《大地儿女》开始的胡金铨
女神的衣服
野兽的眼睛
记卡萨维蒂
但愿长醉不用醒
布烈逊的电影艺术
“也许,我爱得不够”
文明的终结
简体版后记
译名对照表
平常在荧屏上的清谈或综合节目里呱啦呱啦说个不停的电视红人北野武,在电影里却几乎是个哑巴,暴力往往是他表达自己的唯一途径。《花火》里的警探比《小心恶警》里的主角更为寡言,他的女儿早殁,妻子抑郁成疾。当医生向丈夫宣布其妻患上了不治之症时,镜头对着窗外,大树上的花朵在微风中翩然起舞,摇曳生姿,生命与死亡是连体儿。想起了月前去澳门看戴海鹰的画展,画中的窗外也是树影婆娑,红色的栗树花在柔和的阳光中影影绰绰,偶然有一两个人走过,寂寂的画室内却隐隐然有岁月留下来的回声。刹那间,现在与过去、真实与想象,一概变得界线模糊,浑然一片。
人生无常。这一刻钟,警探的好拍档还在温温馨馨地跟女儿通电话,下一刻钟他却已中了悍匪的枪弹,生死未卜。原以为亲情是最可靠的凭借,却原来不堪一击,平素招人艳羡的幸福家庭只是一个美丽的幻象。勇猛精明的好拍档变成了半身不遂的废人,妻女合他而去,往后的日子只有无边无际的寂寞恒久地陪伴着他。在这浩如烟海的孤独中,言语变得乏力,双腿不灵光了,眼睛与心却活跃起来,他坐轮椅经过花店,千娇百媚的鲜花皆化作了幻影翩翩。老拍档戴上了友人寄赠的法式小帽,以画笔将他的心所看到的东西记录下来——灿烂的向日葵变成了马头,纯净的白掌花化成了猫眼……当警探与妻子在海边看烟花时,北野武将妻子的特写紧接到老拍档的画作——夫妻二人和女儿在海滩上看烟花。创作的动力是寂寞、恐惧与死亡;创作的源泉是大自然以及剪不断、理还乱的回忆。