弦歌_祁智著_9787214273277_厦门外图集团有限公司

本书作者精准地识别出博杂历史沉淀下富有神韵的经典与故事，以真实而鲜活的生命体验，揭示出蕴藏其中的生命底色与精神本质。这是颇具文人雅趣的小品文，是耐人寻味、一气呵成的体悟与思辨。在这些探寻中，古今共同的生命主题开始彰显，无不提醒着我们，来自遥远先民的智慧与灵感，是我们文化的源泉。

鬼怪也有故事

我在小学临近毕业前，无意中读到干将莫邪的故事。没读明白。文章不长，疑惑不少。剑怎么会有雌雄？亡去就是死了吧，怎么入山行歌？尤其不明白，即自刎，还能两手捧头及剑奉之等等。
再次读干将莫邪，是在高中。
一天，我读到鲁迅先生的《故事新编·铸剑》，觉得似曾相识，很快想到干将莫邪。重读，文字上已经没有障碍，疑惑也不解自明。但当我读到儿闻之，亡去，入山，行歌，眼睛一下子湿润了。
赤日夜想着要找楚王报杀父之仇，但楚王梦见了他眉间广尺，不仅高度戒备，而且千金悬赏捉拿。要命的长相，不仅断送他报仇的前程，连正常的生活也没有了，不得不逃进山里。我已经知道亡不是死干脆死了也就算了。深山空无一人，赤悲从中来，长歌当哭。一哭，复仇有了转机。

客有逢者。谓：子年少，何哭之甚悲耶？曰：吾干将莫邪子也。楚王杀吾父，吾欲报之。客曰：闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。儿曰：幸甚。（《搜神记》）

小小年纪，怎么会哭得这么伤心啊？
我是干将、莫邪的儿子，楚王杀了我的父亲，我要报仇！听说楚王出千金买你的人头，你把头和剑给我，我帮你杀了他。
太好啦！
话音刚落，赤拔剑自刎，头应声落地。他双手捧着头和剑，立僵。侠客知道他在等什么，说：不负子也。赤立刻像尸体一样倒下了。
文字非常简练，像溪水冲刷过的卵石。赤以命相托，客一诺千金，惊心动魄。明明知道是演绎，却强烈地感觉到，字里行间泣血的真实。
几乎在同时，老师讲了一个鬼故事。
一个少年，连夜赶路去宛市，很不巧，与鬼同行。他不慌不忙，谎称也是鬼。鬼不仅相信了，还把怕人吐唾沫的致命弱点告诉他。他把鬼背到宛市，鬼吓得变成一只羊。他吐唾沫制服了鬼，还卖到 1 500文钱。
居然有这种事！很快，我查到了《宋定伯卖鬼》：

行欲至宛市，定伯便担鬼，著肩上，急执之。鬼大呼，声咋咋然，索下，不复听之。径至宛市中下着地，化为一羊，便卖之，恐其变化，唾之，得钱千五百，乃去。（《搜神记》）

干将莫邪宋定伯卖鬼，出自《搜神记》。上了大学，我找到这部志怪小说集，继而读到董永卖身李寄斩蛇等一系列故事。篇幅不长，但想象奇特，情节曲折，形象生动。故事的主角有鬼，也有妖怪和神仙，很好看，而且看了不害怕，不像听了、看了有些鬼故事，晚上睡觉不敢关灯。
我想当然地以为，《搜神记》的作者干宝，是一位出色的小说家。大学毕业后，我开设小说讲座，梳理中国小说发展史，才知道，作为小说鼻祖的干宝，首先是一位伟大的史学家。
干宝（？336年），字令升，河南新蔡人。宝少勤学，博览书记，以才器召为著作郎。（《晋书·干宝传》）建武元年（317年），王导启奏晋武帝司马睿，国家应该设置史官，请诏令佐著作郎干宝等担当此任。司马睿采纳王导的建议，命干宝领修国史。宣和元年（323年），王导又推荐干宝任司徒右长史，升任散骑常侍，编著《晋纪》。
王导是东晋政权的奠基人之一，三朝重臣，官至中书监（相当于宰相）；他还是著名书法家，是王羲之的堂伯。如果没有大的真才实学，王导不会看中干宝，更不会屡屡推荐。
干宝不负厚望，著《晋纪》，记载从晋宣帝（司马懿）至晋愍帝（司马邺）前后数几十年历史，共 20卷。进献朝廷，一片叫好：其书简略，直而能婉，咸称良史。（《晋书·干宝传》）
干宝完成《搜神记》后，请刘惔提意见。刘惔夸赞说：卿可谓鬼之董狐。（《晋书·干宝传》）意思是，你真是记载鬼神的好史官。
刘惔是东晋著名清谈家，被视为名士风流之宗，也曾得到过王导的赏识。董狐是春秋时期晋国著名史官，不畏强暴、秉笔直书，开史学直笔传统先河。孔子赞扬他古之良史也，书法不隐（《左传·宣公二年》）。成语董狐直笔的典故就出于他。能被刘惔比作董狐，足见干宝的才学《搜神记》的成就。
历史重真实，小说偏虚构。一个史学家，当然可以是小说家。但像干宝这样完美结合的，并不多见。他是怎么做到的？
据《晋书·干宝传》记载，干宝父亲的婢女曾经死而再生、哥哥曾经气绝复苏。这两件事，让他深信鬼神的存在。他酷爱阴阳五行占卜，特别注意研究西汉灾异学者京房、夏侯胜等人的传记。于是，他借着修史之便，博采异同，混虚实集古今神祇灵异人物变化，然后著书立说，亦足以明神道之不诬也，说的是鬼神的存在不是虚妄的。
干宝作为良史，真实为根本，却信鬼神，而且列传，不可思议。同时期，他这样的人很多。比如伟大的医学家、化学家兼著名炼丹师葛洪，在专著《肘后方》之外，也著《神仙传》。
人事荒唐，根源在时代荒诞。战乱不断，政权倾轧，民不聊生，生死无常。于是能升天的道教、能轮回的佛教，风行于世，鬼怪因此横行。这就如同饥馑之年，到处都有吃人的传说。大家信以为真，宁信其真，也希望是真如此，精神总还有一个寄托，今生也还有一个过往。
所以，鲁迅先生在《中国小说史略·六朝之鬼神志怪书（上）》中说：

盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。

鲁迅先生的意思是说，当时的人就是这么以为，阴阳两道，人鬼并存，所以说鬼事，与记人事没有什么区别。
把鬼怪传奇当史实，把鬼怪当作有故事的人，成为一种风尚，晋朝尤甚，干宝是突出代表。他在《搜神记》序言中自谦，只不过成其微说而已。
微说，不就是小说？

你还可能感兴趣

我要评论