在时代的皱褶里
冯克力
二十二年前，王涵在《老照片》第十六辑里曾以民国初年的藩台为题，刊布了一张其曾祖父王丕煦1912年与家人的合影。地点是济南原山东布政使司署（今山东省政府驻地）的后花园。主人公时任辛亥易帜后的山东布政使，后改任了山东财政司司长，但在任时间都不长。照片里的王丕煦西装革履，手执文明棍，神情怡然地靠坐在一西式沙发椅上。乍看之下，很难想象这是一个历尽寒窗苦读、循着科举之途由秀才、举人而进士，一步步走来的传统士人。而在时代的大变局里，王丕煦这位癸卯（1903）科进士漂浮跌宕的人生转型，才刚刚开始。打那以后，王涵一直不懈于对曾祖父人生轨迹的发掘与整理，终得在刊布那张照片二十二年之后，于去年岁末在祖籍莱西市，向世人呈现了一个有关王丕煦人生事功的系统展览。王丕煦早年不但参与过公车上书、被清廷派往日本修习法政，还是山东辛亥革命的风云人物，再以后则与世沉浮，奔走国内，理过金融，办过实业……一个传统士子的人生轨迹，其穷达成败，无不印有大时代的斑斑戳记。
本辑晏欢的《又见外公》，通过对潘裕昆将军几张新发现老照片的钩沉，再现了这位国军将领征战印缅、抵御外寇的沙场轨迹。常年看《老照片》的读者，对潘将军的人生履历或许也略知一二，而因缘际会、远征印缅，无疑是其戎马生涯的高光时刻。
时代对个人命运的深刻影响，不仅存在于上面提到的时代巨变与战争中，即便承平岁月，也在所难免。有谁敢说，亦金在本辑《清泉》里对恩师的怀念，和身为农村青年、为城乡区隔所困的他，通过写新闻报道稿改变自己命运的甘苦，不也是在时代皱褶里奋力腾挪的某种况味呢？
原来，从前清进士王丕煦，到抗日名将潘裕昆，再到曾经的农村青年亦金，以及我们每一个人，竟无不身处时代的皱褶里，随之穷达。
书单推荐
