一部腾冲人民浴血奋战反抗日军侵略的抗争史,
一曲中华民族不屈不挠涅槃重生的交响乐
★20世纪40年代,日军侵略云南腾冲。踩在生死悬崖上的羔羊们,开始了向死而生。
而这座多山多雨多骨头的城市,终将在熊熊火焰中涅槃。
★鲜明的主题:残酷的战争造成一个苍茫的时代困局,国破家亡的痛楚,生死存亡的处境,情与欲的人性挣扎,使我们仿佛在地狱中行走了一趟。小说史诗般地表现了战争中人民所遭受的可怕苦难,他们所进行的艰苦卓绝的抗争,以及为此付出的沉重代价。
★深沉的哲理思考:小说在现实主义的写作中,始终隐含着一种理想主义的光芒,透过层层乌云依然照亮。作者将人物置身于复杂险绝的生死之境,拷问灵魂的质地,彰显人性的复杂。用存在主义的观点来说,正是每个人的自由选择,决定着他是什么样的人,同时他要为这份选择承担责任。是遵从民族大义奋起反抗,还是卑怯偷生忍辱负重,每个人都在艰难中做出决策,并为自己的选择承担后果。小说注重展示人物在复杂险绝之境的抉择,以及各自的抉择所带来的命运。
★高超的艺术手法:作家赵大河是一个具有诗的手艺、编剧的构思、与小说家讲故事的本领的作家。小说故事戏剧性强,人物鲜活,情感饱满,视野开阔,切入点独到,画面感强,适宜于电影表达。
目前的抗日题材很多,但是这个小说角度独特,艺术手法高超,超现实主义手法的部分使用,使小说具有透视功能,打开小说叙事的多维空间,使叙事维度得以扩展,具有极强的艺术震撼力。
20世纪40年代,日军铁蹄入侵云南腾冲这座小城时,父亲方渡正在忙乱地迎接我的诞生。踩在生死悬崖上的羔羊们,从此开始了向死而生在血与火中,他们或苟且偷生,或抑郁悲怆,或不屈不挠地展开英勇的抗争……而这座多山多雨多骨头的城市,也终将在熊熊火焰中涅槃。
小说以孩子的全知视角,用大量真实可信的细节来呈现陷落之城的生活,沦陷区人们的生活遭际及奋勇抗争,创造性地再现了以县长张问德、医生方渡等人民所进行的艰苦卓绝的抗争以及为此付出的沉重代价,讴歌了中华民族固有的坚强、不屈、抗争、奋斗、拼搏精神,谱写了一部腾冲人民浴血奋战反抗日军侵略的抗争史,一曲中华民族不屈不挠涅槃重生的交响乐。
★战争对人意味着什么?羔羊如何战胜强敌?透过战争的硝烟,深入触摸人性,感受家国情怀与个体命运的生死抉择
★一部腾冲人民浴血奋战反抗日军侵略的抗争史,一曲中华民族不屈不挠、涅槃重生的交响乐
★茅盾文学奖得主周大新、李佩甫,鲁迅文学奖得主、文学批评家何向阳 联袂推荐
首先要感谢《中国作家》原主编艾克拜尔·米吉提(我们都亲切地叫他艾总)。去云南采风是艾总安排的,所以艾总是个要感谢的。同行的有林夕和蔡笑扬,我们在一起愉快地度过几天美好时光。接下来,要感谢腾冲县委宣传部的田丽华女士,她非常高效地安排了我们在腾冲的全部采风活动,带我们走访抗战老兵,参观滇缅抗战博物馆和腾冲国殇墓园,凭吊来凤山、英国领事馆等战场旧址等,并给我们讲了很多生动的故事,其中不少故事都被我写进了小说里。
我们去拜访过腾冲本地的农民作家段培东先生,他写过三部关于腾冲抗战的纪实作品。他领我们参观他写作的地方一个有点滑稽的山洞,我对此没有特别的感觉。我没读过他的作品,后来在别的书中偶尔读到一段引文,看注释,引自段培东先生的著作。由那段引文,我对段先生肃然起敬。我和段先生虽然只有一面之缘,但段先生的形象却如同刀刻一般印在头脑里。段先生已经不在了,他是我要感谢的人。
滇缅抗战博物馆给了我很大震撼。进去,一整面高大墙壁上镶嵌的全是钢盔,足有上千个,黑黝黝的,极具视觉冲击力。里面不只是收藏战争物品,更是收藏了一个特殊时期的民族记忆。据说博物馆里的展品全是民间收藏家段生馗先生的藏品。他做了一件非常了不起的事。我们有幸见到段生馗先生,并采访了他。他是我要感谢的人。
腾冲国殇墓园那些排列整齐的一排排墓碑,像一个巨大的军阵,每个墓碑下都是一个为国捐躯的将士。他们作为一个整体,给予我精神力量,是我要感谢的。
小说初的种子,就是在这次采风活动中播下的,之后,这粒种子在暗中汲取水分、氧气、热量,悄悄萌芽,破土而出。
有许多书对我的写作起到辅助作用。特别是余戈先生的三部微观战史巨著《1944:腾冲之围》《1944:松山战役笔记》《1944:龙陵会战》,细致而微地呈现了第二次滇缅战役中的三场重要战役。三部书共200多万字,还有几十幅地图和上百张历史照片。我对于那场战争的知识战争的进程、战略、战术、部队番号、兵员兵力、武器装备、双方指挥官的姓名等等主要来自于这三本书。此外,腾冲县政协编印的文史资料,对我来说也很重要。余戈先生是我要感谢的人。
《羔羊》中许多人物都有原型。类似都德《后一课》的情节来源于寸树声。寸树声毕业于日本九洲帝国大学,回乡创办益群中学,后历任腾冲县长、云南大学副校长、云南政协副主席等职。他是我非常敬仰的人物。
在小说中我敬仰也想让大家记住的人物是张问德县长。他的《答田岛书》是一篇荡气回肠的讨敌檄文,曾经风靡一时,如今读来仍然振奋人心。我在小说中差不多全文引用了,并用另一种通俗的文字又复述一遍。张问德县长我在小说中使用了真名,一则这是历史,二则《答田岛书》不能归于一个虚构的名下,三则张问德是我心目中的英雄。
小说中田岛也用的是真名,他的故事有所虚构,但大致与其本人相符,他的结局也是真实的。另外,几个汉奸也用的是真名,他们作恶多端,应该被钉在耻辱柱上。
小说的主人公方渡和方晴雪都有原型,他们的故事经过改造、调制、蒸馏,已经发生了物理和化学变化,成为了新的故事。历史缺损的弦被想象补上,重新绷紧,音色较前已大不相同。由于这些原因,这里就不透露原型人物的姓名了。
初,我并没计划写一部长篇小说,我只是想写写腾冲沦陷那天,两个有日本留学背景的朋友方渡和寸绍锡对于去留问题的考量和选择。完成后,就是一个短篇小说。妻子是我小说的读者,她看完后发出疑问:完了吗?我说完了。她说:他们之后呢?我说他们之后的故事在我脑袋里。她很想知道他们接下来的命运,说:为什么不写出来呢?我说如果你真想知道我就写出来。她说:写吧,我真的很有兴趣。于是,我就接着往下写,又写了30多章。这部长篇小说就这样诞生了。感谢妻子,没有她的好奇心,就不会有这部长篇小说。
初稿写作很顺利。因为我不想过多地对小说施加控制,让子弹飞一会儿,让小说野蛮生长一阵子。我想写得自由、芜杂、生机勃勃,像一片没有人工痕迹的原野,野草疯长,野花怒放。初稿我用了半年,之后就是修改修改再修改。增,删,增,删,如此反复。我充分体会到某作家所说,写作是从修改开始的。
在此,我要感谢《十月》杂志的诸位编辑老师,稿件通过后,他们还允许我由着性子一改再改,又折腾了几稿。后,我已经不知道是第几稿了,取阳数之大者,标为第九稿。
向河南文艺出版社表示感谢。
《十月》差不多全文刊发了该小说,特别致谢!