译后记
海因里希·伯尔（Heinrich Bll）是德国战后文学的杰出代表，他于1951年获四七社文学奖、1967年获得毕希纳文学奖、1972年获诺贝尔文学奖。伯尔是德国废墟文学的旗手，被称为德国的良心。
伯尔1917年出生于德国科隆，一座因哥特式大教堂闻名，却同时又是世界上拥有罗马教堂多的城市。伯尔出生在一个天主教家庭，在世界大战中饥馑严重的年头，他作为家中的第八个孩子来到了这个兵荒马乱的世界。学生时代，伯尔是学校里为数不多的拒绝参加希特勒青年团的学生之一，除了自身信仰的原因，也因为我不喜欢他们的制服，而且我对行军也不感兴趣。1937年，伯尔中学毕业，来到波恩的莱姆佩茨书店当了一名学徒，并开始尝试文学创作。1939年夏天，伯尔进入科隆大学学习日耳曼文学，可惜数月之后他便被征召入伍，不得不中断了学业。伯尔参军上了战场，辗转法国、罗马尼亚、匈牙利等地，亲身经残酷的战争。1945年战争结束，伯尔由战俘营回到家乡科隆，在从事了几份短暂的工作以后，终成为一名自由作家。
伯尔的文学之路是从短篇小说开始的，他试图通过这种文体来为战后的德国社会寻找一种赖以生存的语言，在他看来，当时政界的语言空洞无物，教会无能为力，文学肩负着重建生活的责任。
伯尔认为文学作品不能仅仅成为一个内行间的游戏，文学应该面向所有人，对此他曾经有过一个精彩的说法：教堂落成，举行庆典，不是通过这一典礼将教堂关闭，而是将其开放，对所有人开放。他曾要求家里的孩子和保姆阅读福克纳和卡夫卡，因为在他看来，这些作品并非为内行人而写，难以理解是相对的，格林的童话也很难理解。在谈到他的文学创作观时，伯尔将其称之为人道美学（sthetik des Humanen）：道德和美学是完全一致的、密不可分的，文学是人道的纲领。简而言之，道德与审美应当是一
致的。
基于以上两点，我们就容易理解为何伯尔会成为废墟文学的代表人物。在《废墟文学自白》一文中，伯尔坦率而详尽地解释了何为废墟文学，以及为何要写废墟文学：当你从战争中返回，置身于废墟之中，而你内心又无法说服自己蒙住双眼假装身处田园牧歌之中，那么你能写的不可能是除了废墟文学之外的东西。
这本《流浪人，你若到斯巴……》（1950）是他发表的部短篇小说集，收录了伯尔1947年至1950年期间创作的二十五篇短篇小说，主要内容如伯尔所说的那样，写战争，写回乡，写自己在战争中的见闻，写回乡时的发现：废墟。于是出现了与这种年青文学如影随形的三个口号：战争文学、回乡文学、废墟文学。
在这些作品中，初出茅庐的伯尔显示了非常宝贵的叙述能力和对短篇小说这种文体的掌控能力。与其说这得益于伯尔的文学天赋，不如说这是来自真实的体验。正如赫尔曼·科思腾（Hermann Kesten）所言，伯尔描绘了联邦德国中与他同时代的人。[……]他说着他们的语言，他作品中的人物就像在为他写他们自己的故事。
《消息》（Die Botschaft）是伯尔早创作的作品之一，完成于1947年，早发表在《旋转木马》（Karussel）杂志。小说讲述了主人公从战场归来，要给战友的妻子送去战友阵亡的消息，在这项艰难任务的背后，伯尔写出了幸存者和未亡人对战死者无尽的悲伤和无力感，主人公后来意识到战争永远不会结束了，只要还有它带来的伤口在流血，战争就永远结束不了。这句话像是伯尔这部作品集的创作纲要：每一篇短文都是一个流血的伤口，都为我们写下一章希特勒时代的历史。
伯尔认为，善于观察的眼睛是作家的工具，作家应当有足够好的眼力。他本人便是如此，他的眼睛犹如一台高速摄像机，仔细地捕捉事物罕为人知的细节，再用一种清晰慢镜头的方式呈现给读者。在他的笔下，战争极其残酷，然而他极少直接描述战争场面，战争只是他作品里暗色的背景，无时无刻地投射着巨大的阴影，战争的残酷性被他用细节不露声色地讲述出来，让人不寒而栗。比如，《在林荫道上重逢》（Wiedersehen in der Allee）里有一处看似轻描淡写的闲笔，却着实让人惊出一身冷汗来：主人公用战友的须后水好好地洗了洗手，而所谓的须后水竟是装在铁皮罐里的咖啡渣。这是无法在书斋里臆想出来的，这是踏上过真正战场才能知晓的细节。
在翻译本书的过程中，伯尔的叙述让我的内心一直处于焦灼和不安的状态，他冷静、节制、精确的叙述里蕴含着巨大的张力，他笔下的小人物及其被时代裹挟的命运每每让人心生感慨和庆幸。这些伯尔早期的短篇小说作品让我想起战地摄影师罗伯特·卡帕的那句名言：如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。它们足够好，因为他离得足够近，近到你能够感受到战争狰狞的味道。我把译文中的一些片段读给刚上小学的儿子听，他听完之后沉默了一会儿，问我：这些事情过去了对吗，不会再有了对吗？我不知该如何回答，只是忽然明白，这也许就是我们现在再读伯尔的意义所
在吧。
感谢人民文学出版社能出版这本沉重的小书。
邱袁炜
2020年8月于北京
目录
在桥上................................. 1
长发朋友............................... 8
飞刀艺人............................... 14
站起来，站起来吧....................... 28
在敖德萨那时候......................... 31
流浪人，你若到斯巴……................. 37
在裴多茨基喝酒......................... 50
我们的好勒妮，我们的老勒妮............. 55
孩子也是平民........................... 64
游乐场................................. 68
在桥边................................. 73
告别.................................. 76
消息.................................. 80
在X城的停留............................ 86
与德吕恩的重逢......................... 98
取餐兵................................. 110
在林荫道上重逢......................... 116
在黑暗中............................... 126
我们扫帚匠............................. 136
我的昂贵的腿........................... 142
洛恩格林之死........................... 146
生意就是生意........................... 159
咬钩.................................. 166
我的悲哀的面孔......................... 177
献给玛利亚的蜡烛....................... 185
译后记 200
书单推荐
