茶道是一种对残缺的崇拜,是在我们都明白不可能完美的生命中,为了成就某种可能的完美,所进行的温柔试探。
冈仓天心以茶道为切入口,以诗意纯净的语言,条分缕析地剖陈日本古典美学的精髓,通过茶道的产生、流传、仪式及其背后的哲学思想,来解释日本的生活艺术和审美观,为西方人理解东方文化及艺术之美打开了一道迷人的回廊。
《茶之书》是冈仓天心用英文写就,1906年在美国出版,即获得世界性的声誉,并入选美国教科书,至今已有十几种语言译本,畅销百年不衰。本书在英文原版基础上翻译,结合日本古典美学,力图还原冈仓天心构造的茶道世界,为读者呈现至真至美的审美体验。
序
近百年来,无论在哪一个时间节点,阅读《茶之书》都是一次寻芳之旅。
一是因为这本书,固然也讲了茶,但讲茶之外,更多是讲道与美。冈仓天心一开始就把茶置于东方的哲学和审美之中,茶不再是单纯的饮料,而是一种东方精神的代表。
二是这本书引人思考一个非常紧要的问题,那就是:中国为何没有出现像日本这样的茶道?
我们的字典里没有茶道这个词,生活中也没有真正的茶道践行者。
但日本历代学者与茶人都认为,日本的茶道源自中国。
那些向往中国的日本茶人,就像荣西禅师一样,他们离开自家的小茶室,跋山涉水而来,只为看一看茶道的发源地到底是什么样子。
可是,他们到了中国才发现,这里的人喝茶居然是另一番景象。就像我们一头扎进日本茶室,也会莫名惊诧一样,这么小的茶室,这么烦琐的仪式,喝的居然是茶渣渣!
因为有了《茶之书》的世界,与没有《茶之书》的世界,是大不一样的。如果说陆羽的《茶经》是中国人的 茶之圣经的话,那么冈仓天心的《茶之书》就是西方人的茶之圣经。从麦克法兰在《绿色黄金:茶叶帝国》的引述看来,《茶之书》在英语世界比《茶经》流行更广。
中国的茶不分阶级,但日本的茶道却有等级。
确实,荣西禅师带回去的茶,治好了源实朝将军的病,茶在日本才得到推广。但问题是,在中国,茶的推广难道没有得到权贵乃至帝王的支持么?从陆羽起,茶叶就与权贵紧密联系,宋徽宗也曾大力推广茶叶。
茶在全球的扩散,遵循了一个铁律:先是药品,可以救命;后是神品,可以通灵;再接着是妙品,可以舒心;后才是饮品,可以解渴。冈仓天心讨论的是前三者,茶解渴的功用,他才不关心呢。
冈仓天心在西方传播东方的茶文化,所产生的影响无人能及。他与同时期的佛学大师铃木大拙一起掀起了禅茶一味的惊涛骇浪,至今尚未平息。我们也许要进一步追问的是,为什么中国没有出现像冈仓天心和铃木大拙这样在茶文化领域有影响力的大师。重要的是,冈仓天心与铃木大拙带给日本国民文化上的自信,使他们不再盲从西方文化。
冈仓天心与铃木大拙,向西方传播东方文化的时候,其实更多的是在用东方文化对抗西方文化。茶道在其中,显得异常耀眼。
喝茶不过是小事一桩,与灵性境界有什么关系?
茶就是茶,还能是什么?
把茶变成某种奇怪的艺术有什么意义呢?
……
铃木大拙说,当我坐在茶室喝茶的时候,我是把整个宇宙喝到肚子里,我举起杯子之刻即超越时空的永恒。谁说不是呢?茶道所要告诉我们的,远比保持万物的平衡,使他们远离污染,或者单纯地陷入宁静深思的状态要多得多。
《茶之书》在千利休一章戛然而止,令无数人潸然泪下。
利休在茶会结束后,温柔地凝视着致命利剑那闪亮的刀锋,口中吟诵着优美的辞世之句,面带微笑,迈向了未知的彼岸。
日本艺术家赤濑川原平在为电影《利休》写剧本的时候,不满意这个结局。他把千利休的结局安排在一个未完成的茶室里,千利休构思了一个茶室,还来不及建造。这给世人留下足够的想象空间。
我也画过一个茶室,它就是我现在办公室的样子。很是巧合,我在重读新版《茶之书》之前,刚好把陆羽《茶经》能找到的20多个版本翻了个遍,我发现他们太在意那个茶字,反而忘记了解释经字。所谓经,就是已经准备好了的经线,经线与纬线构建了一个秩序,乃至一个世界。茶经其实就是使茶有秩序,这难道不是茶道?
好了,我已经完成了我的寻芳之旅。而你,又如何呢?
周重林
2017年5月21日于昆明