读桂桃的文章，往往让我想到年月弥久的旧丝绸，质感与
花纹都在，却有着新丝绸没有的那种温婉和美丽。认识桂桃已
经有几十年，早惊艳于她的新潮小说，其文字之讲究与妙好
令人吃惊。如若她当年一直写下去，真不敢让人说会发展到何
种地步，也许可与残雪争锋，但这也只是也许。总之，到后来
她忽然停下了她的小说，给喜欢她的读者留下一些遗憾。她之
所以把小说停下来，当然是为了生计和工作，小说虽然停下不
再写，她的散文和随笔的写作却春风桃李般地开放起来。数量
虽然不算多，却红红紫紫煞是好看醒目。桂桃的散文随笔，是
心性的，或还可以再加上诗性这两个字。这与小说创作有
大区别，纯客观的描写被慧心慧眼的主观观照所替代，所以是
处处有个我字，但又绝非是主观的说道，依然是昔我来矣，
杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，让人可以久读的是她文章
的文学性与文化性。她的这些文字都很短，是千字短章或不足
千字的小文，她笔下的散文与随笔取材都是随性的，身边琐
事，片光零羽，都会被她拿来做文章材料，却一如妙手裁衣，
刀尺所到，皆是地方。散文与随笔的写作怕的是让人感觉到
行文转折处有吃力的地方，而桂桃的散文随笔却恰恰是在这一
点上表现了极好的收放自如。桂桃深谙散文随笔写作之道，比
如《葵花》这一篇，开头是这样：秋风开始吹着的时候，一
些葵花上市了。它们被从颈上割下，圆圆地躺在平板车上，运
往城里，委身于街市的果蔬之间。它们终于谢落了它们的梦，
过不了多少时日，那金黄的花边便委顿下去，绿的葵盘也渐黄
渐枯了。这样的开头，一如高手弹古琴，松松的开始，这里
只一个松字便不容易。再如这一篇《那些年轻羞涩的日子》是
记写人物的，开头是这样：上中学的时候，有位教音乐的老
师，中年，男性，忧郁的面庞，磁性的嗓音，讲纯正的普通
话。指挥大家合唱的时候，右手会把卷起来的乐谱轻轻舞动，
打着节拍，左臂每每横卧胸前，手指抚摩着上衣的一枚木头纽
扣。婉转千回。眼睛深黑，探视着远处，总是这样略显忧伤的
神态。小女生们歌声荡漾，穿越礼堂屋檐，覆盖干燥空气。心
里是有一点湿润的黯然，似要分担老师莫名的伤。桂桃是以
小说的底子来写散文，人物的情态几笔就出来，而且散文随笔
写作重要的情感也随之而来。因为桂桃是写小说出身，所
以她的那些记写人物的散文篇什往往能几笔就神情俱到，比如
这篇《午后公交车》的开头：午后的公交车里，太阳斜射进
来，有细微的金黄的尘埃倏而翻飞。两个半大孩子，晒着太阳
睡去。前后座儿的他们似是一对兄弟，睡相天真，是懵懂的少
年，不设防。前座的孩子嘴张开，睫毛覆盖下，眼睑有一线阴
影，面颊是紫红的土豆样粗粝，头发是蓬乱的焦黄，刘海儿斜
翘上去，是顽皮戏耍后的痕迹；后座的孩子稍大些，头发却是
黑的，亦是乱蓬蓬的，嘴一样张开，头歪着，睡到正酣，这个
面颊上有一道疤痕，似是紫的土豆被耙子刨出来时伤的一道自
然的疤痕。车摇晃着行走，他们仿若睡在田野、蓝天、大地。
金黄的太阳光。鸟的细碎声音。车上站着的乘客不由得望向那
边，金黄的太阳光下酣睡着的两个孩子。
书单推荐
