创作手记·七年之养
1
创作这个故事的初衷,源自2008年的一次投稿失败。
当时我用了整整一年时间筹备新故事,写了两万字的大纲,准备了不同风格的样图,通过了法国某大型出版社编辑部、市场部、发行部的逐层审核,最后关头却因为一个不那么有说服力的理由被搁置——11月28日,我收到邮件,出版社老总以“东方人怎么驾驭得了吸血鬼题材”为由拒绝出版。
那次应该是我入行以来遭受的最沉重的打击。知道消息后,我一个人坐在房间里生闷气。临近午夜,我心里升起一个念头:为了防止这样的事情再次发生,我需要写一个超越地域文化的通用型故事!
2
2009年3月,某天午饭时间,我在快餐店里写满了整张复印纸。刚刚冒出来的灵感造就出一个名为《不如,重新开始》(以下简称《不如》)的故事,描写一位作家遭遇意外成为植物人,为了挣脱困境,向天使许愿,以失去爱人为代价回到过去,重新开始。
放下笔,我认为自己写出了至今为止最好的故事大纲。当年5月,我去法国图卢兹参加漫画节,在聚餐时和出版社老总小潘谈起新故事。他说我很喜欢你的想法,你回国后把整个故事的草图画好发给我吧。
我说好,两个月后发给你看。
当时我并不知道,这个看似简单的故事草图,会用掉我整整三年时间。
3
这本140页不到的漫画总共改过34遍草图,连样稿都做过不同版本。第一个版本完成后我拿给别人看,一男一女,看完都哭了,说这个故事真好,特别打动人。但它无法通过我的搭档董源那一关,她认为故事逻辑存在问题。
讨论变成争论,到最后,我甚至动用希腊戏剧中“神现”(Deus ex machina)理论来说服她——就是说,在故事无法理清脉络时,天神降临,用超自然力量解决一切。
不行,董源的声音从电话那头传来,这个理由说服不了我。
我们从2001年开始搭档,偶有意见不一,也彼此发过脾气,但这一次冲突升级,居然互相摔电话!第二天两人几乎同时打电话道歉(不好意思,昨天我脾气大了点,但是……),然后继续争论、争吵、摔电话。最后我说好呀,就按你的意思改!我会推翻所有故事重来!当时我就是赌一口气,心想有什么好吵的,看我写出一个你无法拒绝的版本!
4
在重写中,我渐渐发现董源说得对。第一个版本中我将所有故事节点交给天使做判定,让人物失去了自我成长的机会,整个剧情变成反复犯错的纪录片。第二个版本着力去掉外力介入,却走向另一个极端,把所有重心放在描写创作人的日常生活上了,过分自说自话、自嗨。这个版本我拿给好友漫画家夏吉安和香港艺术家何倩彤看,他们虽然都说不错,但我明显感觉到四个字:“没有惊喜”。
数十遍的修改耗掉了我两年多的时间,我渐渐失去耐性,心想就这样吧,就画这个没有太多起伏的版本好了。
2012年除夕夜,我一个人坐在工作室里加班。
工作时我喜欢打开视频听电影,那晚听的是科幻片《盗梦空间》。听着听着,我心想,对呀,就像戏中台词说的那样,为什么不把那个梦做大一点?
既然要做,就做好,做到自己满意。
在现代创作者中有这样一种论点:我们想写的各种题材,前辈们都已经写过了。我选择的主题“回到过去,重新开始”,跟“男女灵魂互换”一样属于经典构思。回到原点,利用过去的记忆轻易获取成功是几乎躲不掉的桥段。那么,还有什么是没人染指过的叙述角度呢?
我突然灵光乍现——为什么要一次次描写重新开始的过程呢?为什么不去写重新开始之后发生的事?
于是,在新年钟声还没敲响的时候,我给身在广州家中的董源打电话:源姐,新年快乐,恭喜发财。还有,我有新的想法了,打算再一次(第32次)画草图。
5
新版本里,我强迫自己用情节推动故事(之前的版本过分依赖旁白),加快节奏,多用平行剪辑,去掉一些为了炫技而加入的动态描写。
2012年夏天,我终于完成了所有草图。当时小潘正好去广州参加漫画展,我临时在网上找朋友帮忙将所有对白翻译成英文,打印后贴在草图上。
在广州,小潘拿着两本手工英文版草稿翻看,然后不置可否地跟我谈起最近在欧洲新出版的中国漫画。我那时并不知道,小潘出版社即将结业,我的故事又将“重新开始”,在欧洲出版社之间漂流,寻找出版机会。
半年后,我和董源商量,不理会有没有人出版,我们自己先开始画吧。2013年里,我们断断续续画了四十多页不连贯的内文稿子,但没有一家出版社谈得拢。有的说故事太现代了,能否将背景放在美国;有的说140页太长,你把它分为三册如何?这些不靠谱的意见加剧了我的逆反心理,我把稿子交给经纪公司代理,每天跑去咖啡馆看书,写新故事。接下来的两年,我写专栏、画插图,参与影视拍摄前期故事板制作、公共艺术活动,用笔名“犀牛大哥”出了一本散文集,完成了两个漫画剧本……
我一直等,终于在2015年等到一家法国出版社的合同。
只是,3月底签约,6月底就要求交稿。
两个月画100张稿子?我看着邮件笑了。好吧,赶稿地狱,我来了。
6
制作过程是这样的:我把自己关起来,在那个越来越像垃圾场的工作室里,空调开到21度,用杂志送的旧海报封上窗户,把能找到的综艺节目和电视剧点开,一边听一边画。虽然草图早就定下来了,但在绘制的时候还是会根据手上的资料或进度做调整。如果画错了,就拿刀将整个格子切割下来,在另一张纸上改好再贴回去。
使用的绘制工具是无印良品已经停产的一种0.5毫米笔芯的签字笔,六边形笔杆,笔芯无法更换,用完一支扔一支。国内的无印后来不进货了,跑去香港找,也断货,搜到最后一家店,店员从库存里搜刮出三十来支。
好吧,我心说,这些笔画这本书应该够用了。
每次画新故事,我都希望用一种新的画法进行,这次在实验过几种不同风格后,选择了最老实的写实画法。因为想做出不同粗细的线条,导致工作量增加了三倍,几乎每根线条都要反复添加至少三次。电脑后期则全部由搭档董源完成,包括修线条、大面积填黑、对话框制作、对白排版、相当于网点纸的暗影制作——无论在剧情还是制作上,她都是最后把关的人。
7
为了提速,我根据构图跑去香港拍了大量素材。选择香港,一是因为我住深圳,过去方便;二是贪图它发展多样,既有高楼大厦也有生活气息浓烈的老城区,绿地、山林、海湾一应俱全,交通也发达。有时我还会拉上朋友过去玩,我给他们当导游,他们给我当模特。
赶稿的时候正值夏季,工作室的空调常常出问题,不制冷,要跳起来朝机器一阵敲打才漏出几分凉意(机身被我砸出一处明显的凹痕)。怕停工修理打断进程,我把风扇从杂物间搬出来对着吹,再找张厚纸垫在手掌下隔汗水。每天画到凌晨回家,母亲会准备绿豆汤给我作宵夜。朋友们知道我赶稿后也都自觉不联络,最多在微信朋友圈里给我发的编绘进程点赞。为了保证稿子质量,我又跟出版社谈判,最终将截稿日期定在7月底。
因为选择了跳页绘制,所以整本书制作的最后一张是第67页。那是一个车祸场景,初设定为惨烈的冲撞,但真正画起来,选择的却是汽车撞上灯柱的中远景。因为后面设定中男女主角并没有受特别严重的伤,所以要降低伤害程度,画面出来后还有一种冷静的幽默感。
最后一笔结束了,我把稿子扫描后发邮件给董源,关闭正在播放的综艺视频,回家睡觉。
第二天下午,我坐在咖啡馆里开始给周刊写新专栏,心里涌出的除了不真实感(真的画完了?!)外还有一丝不安,好像冲刺后发现前面依稀可见新的红绳正在拉起——我的预感没错,11月初,我得到消息,《不如》在法国的出版事宜因为出版方的原因,再次终止。
8
2015年10月,后浪图书的赵卓编辑给我发邮件,说在豆瓣相册里看到《不如》的样稿,很喜欢,问我有没有合作的可能。我说自2001年后我就没在国内出版过漫画作品了(文字书倒是出了8本),如果有机会当然好,11月我要去北京,到时见面谈。
我对后浪图书一直都有好印象,他们之前出版的各类电影书,包括编剧、剪辑、表演、电影人访谈,都是我创作路上的学习教材。那天我在后浪编辑部感觉整体气氛非常好,忙碌、有活力,看得出是一群真心热爱出版的人在做事。我和赵卓聊得很愉快,后续合作,包括与特邀编辑孟蕊、营销小组以及排版设计师之间的沟通也都顺畅无比。有时我和董源聊天,说可能这就是命,本来打算先在欧洲出版再引进回国内的《不如》,居然柳暗花明地先在国内上市了。
9
说到在国内出版,估计很多人看到“刘玮”这个名字,会以为是新人。其实我在95年就出道了,到现在已经有21年。
熟悉中国漫画的朋友会记得在上世纪90年代初到2002年之间,国内有家叫“金虹”的漫画公司,出版月刊《漫画原子弹》。95年我还是个高中生,以兼职的身份加入金虹。先是做了两年主笔,97年开始任杂志主编,负责栏目采访,原创漫画故事创作与构图,以及漫画函授的作业批改。99年出版了我自己的第一套漫画单行本,是关于漫画创作的教材《漫画本科生》。2000年作为大陆漫画代表去香港参加“第四届世界漫画高峰会”。2001年公司在香港出漫画周刊《斩魔传》,我任主编,金虹的老板阿恒是制作总监,漫画家李铭则是主笔。这是第一次全大陆班底在香港出版漫画周刊,漫画面世后得到业内一致好评,可惜赶上经济低潮,只坚持了4期。
2001年大学毕业后,我和朋友一起合作开图书公司,合伙人中就有现在我的搭档董源。2005年公司结业,期间我们创作了接近一百本图书,可惜的是没有一本是纯漫画作品。面对这样的遗憾,我和董源决定一起合作,继续原创漫画之路。
嗯,简(luo)单(suo)的自述就到这里好了。
10
最后,我想感谢你们——
谢谢我的父母,我的一切都是你们给的。
感谢我的搭档董源。
谢谢我那个时常提供经济援助和北欧生活资料的孪生哥哥。
感谢我的朋友们,你们是最给力的小伙伴。
感谢北京天视全景的王宁和法国小潘出版社的派屈克(小潘),有你们为中国漫画通往欧洲打开的通道,我才能坚持到现在。
感谢编辑赵卓、孟蕊的支持与鼓励,还有你们付出的辛苦工作,让这本书得以面世,万分感激。
感谢读者,你们的认可是我最大的心愿,你们的不满也是最好的鞭策。
还有你。
对,你知道我说的就是你,谢谢你。
11
作家胡里奥·科塔萨尔认为,作品写完就像离弦箭,要么命中目标,要么打偏,傻子才会跟在后面试图改变它。我拿这个来安慰自己。
我希望这本书击中了你。
如果是,别告我故意伤害,如果没中,请下次继续支持我的新故事——也许下一本能打中——不,打动你。
刘玮(犀牛大哥)
2016 年10 月