“亲爱的皮耶罗,我写信给你,是为了让你放心,我想告诉你,无论你在电话里对我说了多么恶毒的话,我都无所谓。我其实是想说,是时候把话说清楚了。我不爱你了。”
当皮耶罗再次接通露西的来电时,已是相隔两地。两个人的通话因距离而产生了一秒的延迟——每秒5000公里。一秒的空白足以让往事历历在目:尼古拉、皮耶罗、露西,三个年轻人相识于意大利的烈日下,暧昧,冲动和不解充斥着整个青春……爱情如此让人欲罢不能,却不料自始至终都是三人游戏。
我是特吕弗的超级粉丝,必然会受到某些影响。这个爱情故事,因空间距离及时间流逝而变得遮遮掩掩、面目全非,并被高度理想化。面对现实时,其中的人物原先的想法逐渐有了改变。另外,科技的进步给人一种假象,以为可以借此弥补时空差距,任何情境下都能沟通,即使已成为陌生人……
——曼努埃尔·菲欧
◎图形、虚实距离、情感的本质——菲欧漫画里的具体艺术与概念艺术。
菲欧的艺术是几何图形化的——三角形的鼻子、半圆形的耳朵和时常省略掉的轮廓线——果断的落笔和简洁明快的构图充分展现了具体艺术所特有的纯粹。他将故事背景设置在意大利、挪威、埃及三个国家,也将角色做出了相应的对标:留下的人、离开的人和回来的人。故事中,人物间的物理距离会因情感波动而产生变化,可当物理距离被拉回到最初位置时,情感却并未随之归位。当大多数爱情故事还在靠跌宕起伏的剧情去吸引读者时,菲欧笔下的故事却已将人们引入更接近概念艺术范畴的思考:如果文字、影像、对话、思绪、距离等都能用来诠释爱情,那么哪一种形式才能反映出爱情的本质?
◎电话里的停顿,是通讯信号故障,还是对通话双方而言无比漫长的沉默?
当年轻的皮耶罗拨开百叶窗望向对面新住户时,他深知自己已经坠入爱河,可那时的他怎么也想不到,如此想要接近的人,却在未来的某一天,身处在与他相隔5000公里的地方。漫画家菲欧以电话作为媒介,让两个人在彼此相距最远的时候“重逢”了,他们心中一直未能释怀的情感也藏在电波中若隐若现。
◎当浪漫主义故事遇见自然主义创作风格,看曼努埃尔·菲欧如何打破传统漫画形式,用更加动人、新颖的方式诠释爱情。
主修建筑专业的菲欧在尝试创作漫画时,发现建筑学帮他免于束缚在漫画世界的条条框框,而在其之上寻到了更加广阔的视野,也因此开拓出自己独特的漫画风格。他打破传统分镜模式,省略掉黑色线框,带有留白的分镜会与间隔处的白色相融,白色的部分像在无限延伸,留下意味深长的余味,其他颜色又会因明确的边界而让奔放的笔触得以停歇。菲欧还根据剧情走向来制定不同章节的色调,几乎每一章用色都不超过三种主色,当你快速翻阅此书,在获得色调浓淡变幻的奇妙观感的同时,还能看到人们在不同年龄遭逢爱情时的颜色。