本书为散文随笔集,故事主要发生在恩施二高山,分为“乡间”和“城门”两部分,是在乡村、小镇、都市里成长、求学、谋生的故事,时间跨度为20世纪70年代末至今的三四十年。作者是二高山人,故事也是二高山式的,具有浓郁的恩施味,比如用湖北恩施人熟悉的语言、表达方式,同时作者也在尽量使外地人也看得明白。作者坚持草根视角,力求把每个身边的小故事讲得生动、富于画面感,甚少议论和抒情,真实反应了70后一代人的成长故事和人生感悟,能广泛引起70后一代人的共鸣。
本书是钟育政散文自选集,分“乡间”和“城门”两部分,收录了《回望盛家坝》《二高山》《山花野果》《烟水南庄》《给娃取名》《与稚子聊天》散文作品。主要讲述了作者在乡村、小镇、都市里成长、求学、谋生的故事。
八千里路乡和城
据说,古时候读书人中
年时有三大愿望:起个号,
刻部稿,讨个小。我没读多
少书,但也有类似的追求,
目前办到了两样:十六年前
起了个号,QQ号;十二年
前讨了老婆,比我小。现在
只剩下一件事要办,刻部稿
。这件事要是办成了,似乎
我可以开始写人生总结了。
几经推敲,我把这部稿
定名为“二高山”,它分为“
乡间”和“城门”两部分。“乡
间”讲的是恩施盛家坝的那
些“陈谷子烂芝麻”;“城门”
则是在恩施、武汉、广州、
中山和佛山的一些见闻。
盛家坝大部分地方属于“
二高山”。当地于二十世纪
七十年代末建成了枫香河发
电站,水库是一个大蓄水池
,又叫“潜池”。有人当年看
到省水利局的工程师测量过
,“潜池”海拔八百七十米,
高度在盛家坝居中。
为啥又说“八千里路乡和
城”呢?是这样的,盛家坝
到恩施一百里,恩施到武汉
一千二百里,武汉到广州二
千二百里,广州到佛山两百
里。盛家坝到佛山三千七百
里,一个来回差不多就八千
里了。这是其一。其二,注
册QQ号要有个昵称,叫什
么好呢?想起自己都三十岁
了还一无所有,“三十功名
尘与土,八千里路云和月”
,就叫“八千里路”吧。
再说“乡”。我从十五岁
起到恩施、武汉求学,二十
出头又回盛家坝待了六年,
在家乡一共是二十一年。十
五岁之前,日子虽说清贫,
也总算是一段幸福快乐的时
光。在盛家坝上班那几年,
每天都在纠结去、留,走、
不走……六年后的结论是拍
屁股走人,“仰天大笑出门
去,我辈岂是蓬蒿人”。其
实心里还是有点虚,因为我
已年方二十八。春光很美,
但心情相当低落:
如果让我挑一个季节和
地方离开这个世界,我愿意
选在开满野樱桃花的春天,
在一个半阴半阳的幽静缓坡
。那么,开桃花的地方不行
吗?桃花不行,桃花会打败
人的意志,撩动对尘世的留
恋,使人不能安眠。
一个貌似得到弗洛伊德
真传的朋友看到这段文字后
说,你那是在思春吧?我羞
涩地不想承认。后来想想,
从规律上讲他的说法没毛病
,就招了。
叔本华有言,人生有两
大痛苦的根源:匮乏和无聊
,解决了匮乏,无聊便随之
而来。莫言也表达过基本相
同的意思,世人干的无非是
两件事,贫困者追求富贵,
富贵者追求享乐和刺激。我
当年的情况略有不同,是既
匮乏又无聊。在郁闷的岁月
里,我乞灵于经典,把《红
楼梦》看了十多遍,年纪轻
轻就晓得“色即是空”;反反
复复地读胡适、周作人、林
语堂、梁实秋、丰子恺、郁
达夫,但没有人指引我走出
郁闷。
现在看,二高山上的盛
家坝何尝没有值得怀念的地
方?每年农历八九月间有一
段最好的日子,天又高又蓝
,空气干爽,阳光和煦,田
地一片金黄,院子里的水泥
地上摊晒着红辣椒,人们忙
碌而满足。要是时光能够停
在八九月该多好啊!
还要说说“城”。以前,
我从没想过有一天会在这个
长满细叶榕、菩提、芭蕉的
岭南落脚,而且一待就是这
么多年,直到有一天回望过
去,发觉自己已悄悄老去。
人生如戏,离戏台很远的时
候,满以为那里有说不完的
精彩,现在走近了发现原来
不过如此。
以前,我更没想过有一
天会凑这么一本小书。我的
如意算盘是进城先读硕士,
再读博士,教书育人,做个
清高的文人,除了比我有文
化的谁也瞧不上。差不多三
十岁之后我才意识到挣钱很
重要,同时确信这辈子百分
之百当不上教授甚至讲师了
,醒悟得很晚很彻底。我认
识好几个文青,经常说又在
哪里发了一首诗、在哪里发
了一篇小说,文绉绉地窃喜
。但普通文青都不怎么挣钱
,不要说和冯唐、韩寒有云
泥之别,就连基本生活也维
持得很一般。这让我更加坚
定地抛弃了做文青的念头。
那么,为什么又要出这
么一本小书呢?原因很简单
,主要有两个。
第一,批发式怀旧。同
学到中年喜欢聚会,聚会时
忍不住要怀个旧。我们早就
不是八九点钟的太阳,而是
已经过了十二点,现在大概
到了下午两三点钟,还不抓
紧怀旧哪还有时间?但是,
旧这个东西怀起来几天几夜
可能都没完没了,没那么多
工夫扯就写出来吧。从
2010年开始我陆陆续续写
些小故事发到QQ空间里,
2014年又把这些小故事转
到微信上。一些同学、朋友
说这仿佛也是他们曾经的生
活,很感动,当然还有一些
“写得很好”之类的话,使我
很受鼓舞,于是把那些陈年
往事拉拉杂杂地写了下来,
不想居然有了十多万字,勉
强可以凑一本书了。
第二,想给儿子留下一
点精神食粮。寒门子弟,除
非特别幸运,好多都在以时
间换空间下蛮力,可我仍然
没能力给他留下丰富的物质
财富,只能给他讲讲过去的
故事,让他长大后知道他爹
至少曾经是个努力的人。一
粥一饭当思来之不易,破房
破车恒念物力维艰,千万不
要误会自己是啥贵族。爹想
跟他讲,如果真有那么简单
,他可能要比现在大十岁。
我也曾把这些稿子投到
大型文学杂志和出版社,然
而只收到两封客客气气的退
稿信。我已经多年不怎么关
钟育政,1974年生于湖北省恩施市盛家坝,1996年至2001年在盛家坝工作,现于佛燃能源集团从事宣传工作。“八千里路讲故事”公众号创始人。作为曾经的新闻人,作者坚守“摆事实不讲道理”的职业习惯和行文风格,将三十多年来的草根故事二道来。
乡间
回望盛家坝
二高山
段子
园碗碗
家谱
考古
蛇相务
鬼神
办夜
山花野果
黑娃白娃
梦游恩施
村小
洋人
混车上学
糖果的诱惑
印刷术
运动会
结扎
工程
赶场
粽子
秋收
雪村
年货
杀年猪
吃烟
保温杯及二十世纪末时尚元素
伯伯的老挎包
匠
客
城门
烟水南庄
种菜
戒烟
相面
给娃取名
与稚子聊天
来自文东社区的问候
钻木取火
牡丹鹦鹉
造纸术
季华园
小吃店
百里徒步启示录
黄牛
骗子
犬语
城中村
发票发票
青葱岁月的衣食住行
槐花几时开
走过长江桥
再见钟家村
欲知前世因