能够抵抗文学被死亡和被遗忘的恰恰不应当是流俗,而是文学精神的清洁与高尚。
一个人无论走多远.乡土都是仍然要走下去的求索之路。
一个人学识再渊博,乡土都是每时每刻都要打开重新温习的传世经典。
一个人生命有长短,乡土都是其懿德的前世今生。
所谓忏悔,不全是因为人做错了什么,更重要的是人对自己深深的省思。是一个人对内心的投石问路,而不是对自己灵魂的打草惊蛇。
记得壬辰年之春,曾应中国文史出版社之邀,为该社主编过一套“当代著名作家美文书系”散文丛书。所选皆与我熟稔的著名作家之散文名篇,每人一卷。经年老友多过花甲之年,正是“老去诗篇浑漫与”,其为文已到随心所欲之化境,锦心绣口,文采昭昭,自出杼机,成一家风骨。文合为时而著,本人性,状风物,衔华而佩实。我在总序中说:“这些大家的散文,是血肉之躯与多彩现实撞击出的火光;是人性与天理对晤出的大欢喜、哀凉与哲思;是直面人生,于世俗烟火中,发现芸芸众生灵魂绽放出人性光辉的花朵;是针砭世事,体察生活沉重,发出的诘问。高山安可仰,徒此揖清芬,篇篇似兰斯馨,如松之盛,赠君以言,重于金玉,乐于琴瑟,暖于棉帛。”
该丛书面世之后,反响不俗,其中莫言、陈忠实两卷尚获重要文学奖项,可惜仅出版六卷,便草草收场。问题不少,但其主要原因,是我已准备十多年的七卷本“关于民国大师们的集体传记”《民国清流》系列的撰写,到了不能再拖的地步,实在无力分心旁骛,只能抽身。
忽忽六年过去,早巳在眉梢眼角爬上恁多暮气的我,已成白头老翁,所幸七卷本《民国清流》,在晨钟暮鼓、花开花落中,陆续顺利出版,且另一长卷《文学即人学:诺贝尔文学奖群星闪耀时》,也即付梓。此时中国文史出版社再次请我主编“名家忆往系列丛书”,鉴于壬辰年所主编丛书,虎头蛇尾,一直心怀愧歉,便欣然从命。于是再邀文坛名家老友,奉献散文佳作。幸哉,老友鼎力相助,纷纷响应。惜哉,一贯为散文发展热情捧薪添火,“纵横正有凌云笔”的贤亮、忠实二君,已不幸驾鹤西行。“西忆故人不可见”,只能“江风吹梦到长安”了。
本人一生以职业编辑之身羁旅文学,在敬畏、精诚、庄严、隐忍中,为人作嫁衣裳,便有了与诸多作家和他们的文字相知对晤的机缘。哲人云“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情”。徜徉于作家们“笼天地于形内,挫万物于笔端”的文字里,读出他们灵魂中的人文关怀、文化担当和审美个性。如芙蓉出水,似错彩镂金,辨而不华,质而不俚,风调高雅,格力遒劲,文里寄托着他们太多的人生思考,太浓的文化乡愁。
在中国现当代文学创作体裁格局中,散文承载着民族文化和民族心理的丰厚蕴涵,但综观当下散文创作,呈现一种浮躁焦虑状态,缺乏耐心解构,“过于正确与急切的叙事”抒情,其面目无论多么喧嚣与璀璨,都不过是“现实的赝品”,致使一端根植在现实大地、一端舒展于精神天空的散文艺术,弥漫着文化废墟和精神荒原的气息。
编这套名家“忆往”散文丛书,所选皆是作家记住或想起保留在脑子里过往事物印象的文学书写。人生天地间,若白驹过隙,忽然而已。往事俯仰百变,人生如梦,“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留下的爪痕,便是人生行旅的印迹。作家在回忆人生往事时,举凡小事大道,说的都是自己对过往的所思所悟,其间自有人生的哲学睿智、思想境界和灵魂风骨。他们在山河人群和过往的历史中寻找自己,确证自己的命运过程,从中可看出行于江湖的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种种气象。他们是带着哲学思辨意味的作家学者的气质,赋予个人印记以精神脉络的,忆往便构成共和国历史生活图画的一部分。
文者,言乎志者也,散文之道,理性与感性、世俗与审美、形而上与形而下之间的穿梭徘徊,胡适先生云:“有什么话,说什么话。”说真话,说新话,说惊世骇俗之话,说“人人心中有,个个笔下无”的禅机妙语。另又想起壬戌年岁尾,去津门拜望孙犁先生,寒暄之后,知先生刚为我就职的人民文学出版社要出版的《孙犁散文集》写完序,即向先生请教散文之道。先生笑而不语,遂将其序示我。其序简约,语言平实,只谈了三点“作文和做人的道理”。年代虽久远,先生关于好散文的标准,仍铭记于心,便是:要质胜于文,质就是内容和思想;要有真情,要写真相;文字要自然,若反之,则为虚伪矫饰。先生之于文,可谓闳其中而肆其外。灵丹一粒,合要隽永。如何写好散文,胡适、孙犁两位大师以三言两语警策之言,已说得明明白白。但让人不解的是,总是有些论者,把散文创作说得神乎其神,看似格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层。诸如异想天开,鼓吹什么体裁层面上移形换位的跨界写作便可商榷。
编此丛书,无意匡正散文创作的现状,只想向读者推荐货真价实的好散文。于是从他们的作品中,揽片羽于吉光,拾童蒙之香草,挑出“天籁自鸣天趣足,好文不过近人情”的既有人间烟火气,又“有真情”“写真相”的“尽美矣,又尽善也”(《论语·八佾》)的美文,编辑整合,以飨读者。
诗书不多,才疏学浅,序中难免有谬误之论,方家哂之可也。对中国文史出版社和诸作家为构建书香社会捧薪添柴的精神,深表敬意。
个人印记的精神图景
——关于散文的絮聒之三汪兆骞
第一辑 心境
抱着父亲回故乡
在记忆中生长的茶
白如胜利
灿烂天堂
高山仰止
失落的小镇
与生活辩论
一只口琴的当代史
冬茶是什么东西
听笛
第二辑行走
在母亲心里流浪
大巧若石
和解生香
唐诗的花与果
铁的白
因为杨
剃小平头的城市
蒿草青未央
楚汉思想散
走向胡杨
布拉迪斯拉发歌剧
特尔纳瓦教堂随想
赫瓦尔酒吧的和声
寻找文学的绿水青山
第三辑 瞬间
大功
会歌唱的高原
去南海栽一棵树
有一种伟大叫巴金
为哈尔滨寻找北极熊
果园里的老爸头
给少女曹娥的短信
好好想想(四题)
……
第四辑 记住