本书是一部散文集。作者以细腻的笔触描写了在人生与时代的变化中亲情、友情以及各类关系的糅合与转变;以微笑而略带忧伤的姿态,将人与人、人与社会之间温暖而矛盾的关系呈现在读者面前;以客观平实的笔调将身旁切近实际的经验,表露社会情怀,以小见大,温和中不失条理地陈述,字里行间带着浓浓的乡土气息。在作者的笔下,岁月悠长而易逝,美好而多变,如一首生命的长歌刻骨难忘,令读者产生情感上的共鸣。本书文字细腻,文笔严谨,语言独特,字字含情,句句简练,具有较强的可读性。
作者郭朝晖以乡土洗练的文字、诙谐灵动的笔触、清澈质朴的情感、向美而生的执着汨汨而流。在《钟楼的黄昏》里坦诚青葱岁月看满目樱花、灿若烟霞,顿觉天清、水蓝、小风舔舐着不安,仿佛丢了魂,会不分白昼黑夜去看它;在《过年》里,贴对联的糨糊要称“粘头”,午夜饭不必煮熟要“特意夹生”,祭祖要用鲫鱼而用不得鳊鱼,“抹花、拈宝、玩铜钞”民俗及小伙伴们即兴斗嘴的“癞宝咒天、越咒越仙”的戏谑。在满纸浓郁的乡情之外,作者的人物记里,《带着父母游扬州》《有女潇潇》《大庆兄弟》《余一呜和他的小说》,我们不仅看乡野纯朴青年对父母亲眷的血肉亲情,看皋城第一捕快一夜记录86页黑线纸的律政实情,看执行局长怒斥“谁敢打我手下执行干警,就等于挖我祖坟”的江湖仇情,看苏大文科生对作家老友余一鸣文章解读、情兴双致的知音性情。
琴心剑胆大情怀
郭朝晖是我大学同学,
他做过教师、乡镇的书记、
国家公诉人,最后做了法官
,还当上了所在市法院的副
院长。他的这一番经历,在
我们那帮中文系的同学当中
是不多的。作为官员,舞文
弄墨不是一个值得提倡的爱
好,言多易失,一不小心就
会落下话柄。即使你是中文
系出身。可是郭同学技痒,
写着写着一不小心就出了这
个集子,还嘱我写个序。我
没有办法,他的散文我基本
都读过,写得比我好,我吃
过醋,毕业三十多年,我们
是联系最密切的老同学,他
烧得一手好菜,写完序说不
定我又能讨顿酒喝。
一个热爱文字的人,会
存留善良之心,在这本散文
集中,你可以读到作者的心
路历程,可以触碰到一个温
润的灵魂。在现实生活中,
朝晖是威严的法官大人,但
我也知道在法律范围之内,
朝晖秉公心持正义,经常为
弱势者奔波取证,与权势者
公堂对簿。朝晖是农家子弟
,排行老大,从小就有兄长
的情怀,大哥的行范。朝晖
考大学前住校,父母偶尔让
弟弟妹妹给他送菜。有一回
念他读书辛苦,父母为他烧
了一碗红烧肉,不想弟弟妹
妹嘴馋,一路上忍不住你一
块我一块一路吃到学校。到
了学校,碗里的红烧肉已所
剩无几,见了大哥兄妹二人
难掩恓惶,大哥却好言安慰
,那情境似乎比大哥吃了还
值得,并没有把真相告诉父
母。如今弟弟已经是某公司
的老总,妹妹也成为某大学
的教授。这样一件小事,弟
弟妹妹现在讲起来仍然感慨
良久。我认为朝晖散文中的
宽厚温良和细致亲切与他本
人一贯的大哥形象完全吻合
。
他的女儿女承父业做了
南京艺术学院的一名教师。
她曾这样和我说起她老爸的
这些散文:“这本散文集从
篇目上来看也许不是很多,
但风格清奇,从主题选择到
艺术手法上皆有独特的个性
。由于作者独特的个人经历
,文字中体现出乐观、闲散
、从容、舒缓的生活态度与
清简、追求自由、低物欲的
生活方式。作者生于乡村,
长于乡村,直到20世纪80
年代才离开故乡苏中平原前
往城市,他在原汁原味的乡
土风情中度过了自己的整个
童年。散文作品中大多数写
乡村田园生活,童年时期记
忆、对土地的亲近、对大地
四季变化的观感印象……作
者的怀乡意识深沉且浓厚,
除了有对童年的渴望,对故
乡风土人情的眷恋,还有对
自己个性精神家园诗意的构
建。”
“与很多书写乡土世界构
成精神家园的作家不同,作
者尽管也书写苦难,但他是
怀着一种悲悯的情怀来书写
,书写一种独属于自己的苦
难与遗憾,用一种怀念和感
恩的韧性叙述个人的成长,
从而得到温情的救赎。作者
构建出充满苦难的精神家园
,蕴含着时代的感伤。纯美
的乡土永远是苦难与美好并
存的。文字中既有对已逝去
的乡村世界的缅怀,也有对
乡土世界善良人性的追寻,
形成了独特的美学风格。”
对于她的这一评价,我举双
手赞成。
朝晖的散文成长于那片
广阔的平原,立身于沃土,
摇曳于田园。我最欣喜的是
这样的评论者不是别人,正
是他的宝贝女儿。女儿读书
时读的是文学,如今教书了
还是教的文学,终于完成了
朝晖从文的心愿。在我们这
辈人中,自己的文章能有读
者喜欢不稀罕,能让自己的
儿女拜读并评论,这才是最
大的幸福,就凭这一点,朝
晖成了我们中文系同学当中
最值得骄傲的人。
语言是散文的名片,而
散文语言则是文学的通行证
。朝晖从大学时代就恋上了
散文写作,我一直担心,长
期的公文写作会伤害他的散
文语言。读罢这本书稿,我
可以放心大胆地说,没有,
这是属于朝晖独特的语言。
字字含情,句句简洁。我们
在一起谈论写作,最难的是
找到属于自己的语言,有独
特的可辨性。朝晖语言的特
点,是将深情隐藏在文字背
后,明白又朦胧,不花哨,
不作秀,有一份幽默、回味
,别有一番滋味。我最喜欢
如皋的特色早点草炉烧饼,
只拣那种芝麻小葱饼吃,那
种夹了肉的饼并不入眼。而
朝晖的语言正如前者,掰开
来就是那么简单的食材,烤
出来却那么香那么酥,刚出
炉尤其诱人。我想,生活也
同样给了朝晖新鲜的素材,
给了他语言的温度。
我们这代人行将退休,
或许写作将成为我们退休后
的正业,读书会成为我们的
日常,读完这本散文集,我
相信我们的生活会与文学日
益密切。
余一鸣
2020年3月30日于南京
郭朝晖,男,1963年6月出于江苏如皋。1984年7月毕业于苏州大学中文系。曾做过中学教师、机关干部、乡镇干部、检察官、基层法院执行局局长、副院长。现为四级高级法官、员额法官。
第一辑 幼时记趣
红烧肉的故事
桑葚儿熟了
我的第一笔财富
青青桑园
童年瓜趣
又闻浆糟叫卖声
最喜书香
我和书的故事
握手
过年
写在母亲的生日
第二辑 生活如歌
带着父母游扬州
我家门口那条路
回家
为自己的生日祝福
最是难忘中秋月
钟楼的黄昏
大小多少
华政五日
1983年的冬至节
爱的传递
老家的蚬子
飘香的八大碗
第三辑 人影幢幢
大庆兄弟
方驶先生和我
余一鸣和他的小说
路上的风景
有女潇潇
骨头啃完之后
——雷鸣《亲爱的骨头》批评
第四辑 随笔偶得
兄弟
与女儿书
顾城的眼睛
平民的道德
恰好与本然
洗手做羹汤
同学录序
夏夜小咏
后记
岁月如歌说江南