这本书将带领读者了解风靡一时的美国电视剧《老友记》幕后的故事,探索该剧的各个方面,从它不太可能的起源到放大它成功的社会条件,以及无数备受瞩目客串明星的幕后故事。
本书重温了《老友记》影响力的时刻,揭示了剧中有时过时而又有问题的相关元素,追溯了演员的成名历程,解开了演员与角色之间复杂的关系。作者穿插了富有启发性的采访和个人故事,调查了名人媒体、改变世界的事件。
这本书集合了采访、历史资料、幕后花絮和对剧集近期反馈的分析,对《老友记》进行了深刻的回顾。
平衡点
几个月前,我走进了健身房,一如往常踩上器械,把控制运动模式的小按钮调至46 频道。那天晚上时间还很早一种奇妙的气氛弥漫在健身房里。当时人很多,但是异常安静,只听见动感单车转轮的嗡嗡声和跑步机上运动鞋踩踏的砰砰声。纽约的健身房素以装修豪华闻名,里面满是神力超人和健身不流汗的医学奇迹,当他们举起1 000 磅的哑铃,在镜子前做旋转动作互相打量的时候,那情形着实令人瞠目结舌。总的来说,纽约的健身房名副其实。但是,那天下午五点半,一切都很安静,没有人互相攀比。似乎每个屏幕都调到了一个固定频道,因为纽约人都是通过做有氧运动和看重播电视来放松的。当我走进健身房,一张张熟悉的面孔抬头看着头上的高科技机器。有些人看《实习医生格蕾》,有些人看《法律与秩序》,有些人甚至看起了《恶搞家庭》。真的,在下午五点半,没有闲言碎语。就个人而言,我总是直接转到46 频道看特纳广播公司(TBS)电视台每天下午播放的《老友记》。
我在几年前开始这项日程,同时开始定期锻炼。那时,我快30 岁了。在那之前,我要么疯狂锻炼,要么完全不运动。与大多数年轻女性一样(至少是我认识的那些),我曾经认为,运动是为了让人看起来更加匀称好看,或者为了抵消和朋友在街边吃的一美元一片的比萨饼和五杯令人作呕的酒精的热量。如今,我进入了一个新的成人阶段。我与交往多年的男朋友点了美味的比萨饼而且享用的时间不会离睡觉时间很近,否则非得吃胃药善胃得不可。我像个成年人一样出于健康的目的而运动。这很枯燥又需要坚持,但是我很喜欢。有一些随着年龄而来的其他东西我并不是很喜欢(比如,家里总要备有善胃得),但是我喜欢健身房。因为在那里,我每天都能打开《老友记》重温一会儿过去。
在我结束一天辛苦的工作后,46 频道成了我逃避现实的怀旧通道。我乘着时光机,看莫妮卡不小心和青少年约会,或者钱德勒和吉尔·古亚克被困在自助银行里。我次看的时候甚至不知道吉尔·古亚克是谁。我后来知道她曾是20 世纪90 年代维多利亚的秘密的模特,重看这一集宛如回到了那个时代。那时,她和维多利亚的秘密都是热门的流行文化。
虽然我曾看过《老友记》,但我以前从未把自己看作是《老友记》的忠实粉丝。当它1994 年上映时我才十岁,它结束时我在上大学。那些年里,它是热门的电视剧之一,也是的文化事件之一,它的巨大影响力就像辐射一般印在我的DNA 里。我在中学时成了瑞秋,和一群哭哭啼啼的女性朋友们一起看后一集。如果要回想的话,我或许能回想起《臭臭猫》的所有歌词,但那是《老友记》基础的知识。而且,老实说,很难记不住这些基础知识,因为这部电视剧总是以各种方式出现在各种地方。我可能在旅馆里半夜打开电视就看到,或者在一家百货店听到它的主题曲,然后在脑海里记好几天。《老友记》成了谈话中很寻常的
参照物(你知道,亚当·戈德堡演的《年少轻狂》吗?他是钱德勒那个养金鱼的古怪室友。没错,就是他。)。我从未买过这部剧的影碟,但似乎总能看到,不是前室友留下的就是新室友带来的。2015 年元旦,当这部电视剧经历了数月的大肆宣传在奈飞(Netflix)的网站上播放后,我在一场宿醉后开始重新观看。第二天,我发现我所有的同事们也是如此。真正的爱好者甚至没有等到早晨他们从半夜就开始收看直到黎明。我喜欢偶尔重温这些剧集,但是,我想我和所有人一样,都是《老友记》的粉丝。
凯尔西米勒