本书是赵树理文学奖、老舍文学奖、鲁迅文学奖等奖项获奖作家蒋韵的力作。作者蒋韵以诗意的笔触、细腻的情感来对待生活的苦难,通过塑造一位坚韧的女性形象,表达了爱之坚贞。她的作品一直为全国作家、评论家、编辑和广大读者所关注。其小说思想性和艺术性强,兼具阅读与鉴赏、研究与收藏价值。
小说卖点在于小开本,便于携带,有效填充大众读者的碎片化时间,机场候车、乘坐地铁等时间段,读者可以抛开手机进行深入阅读。当代作家的zui新中篇不仅带有时代性、现实性,而且可以使读者站在小说阅读的zui前沿,了解小说这种文学发展的新契机,对阅读时间、场地的要求进一步减少,鼓励大家去阅读,也符合国家全民阅读的号召。
这本书是百花社倾心打造的一款可以成系列的既长销又畅销的中篇小说单行本。依托《小说月报》的号召力,以zui快的速度出版作者新近刊发的有寓意、有思想、有内涵的中篇小说单行本。
创作谈
这个娜塔莎,不是托翁笔下那个不朽的、光芒四射的女性。她属于我们,我们那个中国北方内陆,出产煤炭和钢铁的二三线城市,属于黄土高原和汾河河谷盆地那片曾经闭塞的地方。在我少年时代,她是那城市的传奇。
很多人都知道,一个苏联姑娘,嫁给了我们这城市的一个男人。千里万里,追随了他,移植到了我们的土地。
那时,从来不会想,她真实的生活是什么样子,就像从来不会去想一颗星星拥有怎样的日常。对我们这些没有多少见识的本城少年来说,她与我们的距离,就是我们和星空的距离:供我们仰望,却没有真实感。
曾经,在街头碰到过她一两次,那时她已是一个地道的苏联大妈,体态臃肿,神情冷漠,与想象中那个窈窕美丽多情的苏联姑娘,霄壤之别。与其说是失望,不如说是震惊。因为从没有想过,传奇原来也会老。
所以,对我来说,她始终是一个传奇。不过是一个传奇。
后来,就不知道她哪里去了。她消失得无影无踪,生活也没有让我再想起她来的时候。有关她的话题,不再流传,她在那个城市彻底地销声匿迹。
今年,大疫期间,困在家里,足不出户,世界缩在了四壁之内,往事却变得格外清晰。开始写一个我不擅长的非虚构长篇,一个北方家庭的饮食记或曰烹饪史,某一日,写到自制沙拉蛋黄酱,这件事,七绕八拐,朦朦胧胧,似乎,和这个当年的苏联姑娘,后来的苏联大妈,有一点点遥远的关系。起初,我很平静地叙述,写着写着,忽然就极其清晰地,看到了她。她臃肿,冷漠,目不斜视地走在我们冷风呼啸的街头。那一瞬间,我看到了她地老天荒的孤寂,一个血肉之躯的女人地老天荒的孤寂。
对她而言,那是怎样一座孤城啊。
那个城市,从来,没有人听到过她的声音吧?
她怎样生活,经历了什么,承担了什么,她的悲喜,她的歌哭,她的一日三餐一年四季,我一概不知。我不知道没关系,可那个城市呢?那片土地呢?那条穿城而过的河流呢?东山和西山呢?那被称做这城市桅杆的双塔呢?种满牡丹的永祚寺呢?它们呢?它们对这个千里万里投奔爱情而来的姑娘,异国他乡的勇敢的姑娘,别人家的孩子,它们是否曾仁慈地善待过她?是否超越时代超越一切人为的障碍和冠冕堂皇的理由,真正接纳过她?没人告诉我这个。它们沉默不语。如今,和拔地而起的无数座高楼广厦,无数条高架路立交桥组成的新城区相比,它们是弱势群体,被喧嚣的巨大市声边缘化,我听不见它们的声音听不见历史的声音。
我觉得悲伤。
我静静地想,一个人的到来,那样美好的到来,应该为这城市留下些什么,尽管她生不逢时。
于是,我停下了长篇的写作,写下了这个我们的娜塔莎。
真正的那个异国女性叫什么,我其实不知道。之所以给她起名叫娜塔莎,是因为,我太爱《战争与和平》里的那个动人的娜塔莎,那个拥有俄罗斯灵魂的、月光般美好的姑娘。那是托尔斯泰的理想和故园,但终,谁又能回到故园呢?连托尔斯泰也只能死在一个不知名的小车站,我的娜塔莎,只能做一个孤魂野鬼。
秋天北京的天空,蓝得让人难过。