《楠溪江中游古村落》前言
1990年和1991年，我和同事们在浙江省永嘉县的楠溪江中游工作了两年，研究那里的乡土建筑。我们的做法是，在一个生活圈或文化圈的范围里，全面地研究乡土建筑的整个系统，把乡土建筑和乡土文化、乡土生活联系起来研究。我们工作的成果由《汉声·民间》杂志于1992年10月出版，作为它的第46、47、48三期，一共332页。次年8月再版。
三联书店打算出版《乡土中国》系列丛书，建议我把楠溪江中游的乡土建筑择要写成三万字的一小册。盛情难却，我就遵命照办。删削多了，不免顾此失彼，很难保持系统的完整性。行文也不得不掐着手指计数，不敢点染，恐怕读起来会枯燥一些。即使如此精打细算，字数还是五万冒出了头。
楠溪江流域是个难得的独立的文化圈，很适合于我们的研究。不过，下游离温州太近，村落早就已经现代化了，上游过去比较贫穷，村落发育程度很低，我们就把工作限定在中游的村子里。为了慎重，我们还是翻山越岭，考察了东、北、西三面的分水岭一带，明确了这个文化圈的边界。在这个范围里，散布着两百多座单姓的血缘村落，一座村落就是一个宗法共同体，宗族组织管理着一切，维护着社会生活的秩序。它主持祭祀，负责伦理教化，兴办教育和公益事业，操持年时节下的公共娱乐，保护自然环境，规划村落建设，等等。宗族共同体，因此是一些类似独立的自治单位。在自然经济时代，绝大多数村落是纯农业村落，村民们男耕女织，过着近乎自给自足的生活。生活很简朴，只有极少数几个村镇有商店，其余的，就靠串村的货郎，他们的拨浪鼓叮咚一响，妇女们从家门涌出，挑选些针头线脑、零碎布料。自然经济下的自治单位，一个村落，因此大体上便是一个完整的生活圈。
乡土建筑的存在方式是形成村落。楠溪江的血缘村落，既然大体上是完整的生活圈，我们的乡土建筑研究正好从这样的村落下手。在这样的村落里，村民们的社会生活自成一个独立的系统。和生活的系统相对应，村民们创造了乡土建筑的系统，它们服务于生活的各个方面。我们要研究的便是这个乡土建筑的系统，研究它怎样被创造出来，怎样服务于生活。所以，这是一种建筑文化的研究。
作为一个纯农业地区，楠溪江中游个别村落的乡土建筑系统不很发达，建筑类型不够丰富。好在这个地区是一个统一的乡土文化圈，因此我们便能把我们调查了的三十三座村落综合起来研究，这样就可以形成一份内容比较全面而充实的成果。
在宗法制的传统农村里，根深蒂固的生活理想是耕读传家。耕是生活之本，读是农民攀登社会阶梯的道路，科举的道路。教子弟读书，是宗族共同的大事。楠溪江有幸受到历任永嘉地方长官的特别关注，以提倡读书进仕来平抚当地强悍的民情。因此楠溪江村落的文风很盛。荒山野林里的小村子都会有书院，出过进士。在乡文人也很活跃，在村落生活中起着主导作用，他们浓厚的文化气息弥漫在山水之间，润物无声。这就造成了楠溪江乡土文化的一个重要特点，也成为楠溪江乡土建筑的一个重要特点。所以我们在研究工作中给了在乡文人很多的注意。他们是上层文化与乡土文化之间的桥梁，通过他们，上层文化有力地影响着楠溪江的乡土文化。
楠溪江的自然风光极其秀丽，它们也有力地参加了当地的乡土文化和乡土建筑的塑造。加强了楠溪江文化中对自然美的审美意识的，主要还是在乡文人。这种审美意识，在他们所熟悉的上层文化中本来就是很活跃的因素。
楠溪江中游的乡土建筑，个性特点非常鲜明，从村落整体有规划的建设布局，到房屋个体的形制和风格，都明显不同于江南其他各地。渗透在村落和房屋里的，是浓郁的耕读文化的书卷气和乡民们淳厚朴实的性格，以及青山绿水长年陶冶出来的对自然的亲和感。上层人士努力培育的封建主义的礼乐教化也历历可见。
但把乡土建筑和乡土文化、乡土生活联系起来研究，也就是把乡土建筑作为乡土文化和乡土生活的人为环境、条件和舞台，同时也作为乡土文化的载体和要素来研究，困难很多。主要是：村落和建筑大多是明清两代的，甚至有宋代的遗迹，而生活和文化的绝大部分已经近现代化了，在它们之间有很大的历史错位。不得已只好求助于宗谱、地方志之类的记载。幸好村民们怀着对祖先的敬畏之情，舍生忘死地保护着宗谱，使它们中的大部分得以逃过近几十年的历次劫难。但编写这些文献的人都是士绅，他们总是带着上层统治文化的偏见，喜欢描写家乡科甲连登成为小邹鲁的一面，描写家族书礼继世的一面，对于真正下层农民的乡土文化和乡土生活很少兴趣。至于建筑工匠的情况，只能从古老民谣里得到一些零星资料。因而，我们很难完整地了解当时的乡土文化与乡土生活，更不用说它们和乡土建筑的关系了。我们在楠溪江的工作，只不过表明我们有这样的追求而已。
乡土建筑是中国建筑遗产的大宗。不研究乡土建筑，就没有完整的中国建筑史。同样，不研究乡土文化和乡土生活，就没有完整的中国历史。要研究它们，就得走出书斋，到农村去，到农民中去。乡土建筑，以及乡土文化和乡土生活的研究已经刻不容缓，因为能够作为见证的实物和耆老正在以极快的速度消失。再按老习惯坐在书斋里从史籍上做学问，我们将失去我们民族的历史。
《乡土中国》系列丛书以记述乡土生活、文化为宗旨，我们很高兴把乡土建筑的一项研究成果作为它的一部分。
陈志华1997年12月
书单推荐
