遗忘的艺术
读这本书的时候，我想起了我的外婆。
她两年前去世。我去看她，还有她住了一辈子的阁楼。阁楼里堆满了她生前留下的所有东西，包括衣服、裤子、雨伞、毛巾、针线、杯子、梳子、镜子??
我从未想过，一个人一生可以积累这么多的东西；我也从未想过，一个人一生只能留下这么少的东西。
后，我保留了一件她的短袖绸衫。它上面有淡蓝的花色，并且微微起皱，还带着过去的凉凉的味道。我从心田悠远的深处翻出了一些记忆：在南方小镇的夏夜里，空气闷热，蛙鸣声声，我和弟弟依偎在外婆身边。我们听着她细微的呼噜声，脸贴着她的这件绸衫，凉丝丝的，是那样温柔宁静的夏
夜。
我在想，如果外婆自己来决定，她会希望我带走什么呢？她会希望我记住关于她的什么呢？
记忆这回事，无论记住，还是遗忘，很多时候都不由我们自己做主。但是，这位患了阿尔茨海默病的父亲，面对着一个失去意义的世界，却希望自己能为家人留下一些记忆。
他拍摄了很多很多东西，包括咖啡杯、麦片碗、卷尺、闹钟、果酱、钥匙、锤头、牙刷、柠檬、明信片、天线上挂着的衣服、空无一人的车站、壁炉里的火??
这些东西藏着他的记忆、他的情感和他的个性。他大概相信，在他死后，他的家人翻看这些照片时，他曾经度过的人生会从这些东西里被解码，他们会明白他是谁。
在书的开头，作者罗斯·沃特金斯将这本书献给罗伊斯顿·威廉·史密斯。我向这位作者问起这个人，结果听到这样一个故事
我十四岁那年次遇到罗伊斯顿·威廉·史密斯，他是我当时一个朋友的父亲。那是我次去这位朋友家玩。我记得非常清楚，他坐在自己的房间里，靠着一张桌子，在玩拼图。我隔着门缝跟他打了声招呼，他什么都没说，就是看着我。朋友很尴尬。后来她跟我解释，说她父亲有阿尔茨海默病。我能感觉到她的挣扎。一个十四岁的女孩，试图理解父亲身上发生的一切，应对这个疾病给她的家庭所带来的种种难题。不久，她父亲就被送到康复机构了。四年后，我和那个女孩约会，常常陪她去看望她的父亲，并亲眼目睹了疾病对他的摧残，包括他的身体和心智，还有他的家庭。我十九岁那年，她的父亲去世了。我也清楚地记得那一天。
后来，沃特金斯和那个女孩结了婚。这些年来，他一直在写一些书和文章，内容涉及摄影和记忆。他希望物品成为我们生活的一部分，成为我们身份的象征。
2012年，罗斯·沃特金斯写完《一张照片》的初稿。句话是：我爸爸为那些他不想忘记的东西拍照。故事就是从这里开始的。
在写作的过程中，罗斯·沃特金斯一直想着罗伊斯顿·威廉·史密斯，想着他在患病初期那些可笑的行为，以及后来的种种悲剧。
这是一个很悲伤的故事。对于儿童读者来说，有些地方可能还会觉得费解。比如：爸爸为什么变得爱忘事了儿？爸爸为什么只拍东西的照片，而不拍人的照片呢？爸爸为什么要把照相机和那个只有一张照片的胶卷寄回家呢？
因为那一张照片，揭示了爸爸真正的心意他拍摄了那么多东西，但关于他的身份，关于他是谁，重要的元素却是他的家人。
那张照片其实是照片的照片，仍然是作为东西被拍摄下来的。但是，东西包含了一个家庭丰富、细腻的生活细节，以及一个父亲内心深处无从表达却为深刻的情感。
爸爸拍摄那张照片的背景被隐藏在一个不经意的瞬间逐渐失去一个家庭成员过程中的困惑、挫折、悲伤以及爱，在这一瞬间里，故事达到了高潮。
还有，你发现了吗？那是他拍摄的后一张照片。
陈 赛 《三联生活周刊》童书评论主笔
作者简介：
罗斯沃特金斯（Ross Watkins）大学教授，主要从事创意写作教学，并担任澳大利亚写作计划协会（AAWP）副主席。主要作品有《一张相片》《在树上长大的男孩》等，并有获奖短篇小说和非虚构文学作品集出版。
绘者简介：
利兹阿内里（Liz Anelli）作家，插画家，生于英国埃塞克斯，从小热爱画画。对周边的事物观察入微，随时都会带着画笔，记录下能触发灵感的那些画面，擅长将拼贴技术融入油画、版画、铅笔画之中。
译者简介：
陈赛：1978年生，毕业于北京大学新闻与传播学院，自2005年加入《三联生活周刊》至今，现任周刊主笔，《新知》杂志编辑。
书单推荐
