主人公蓝观患有强迫症。为了克服顽疾,他踏遍青山,到处寻医问道,遍访各类隐士高人,将病患视为自我修炼的道途,终于明心见性,身心俱宁。作者通过诡异新奇、引人入胜的情节,将儒释道各门各类的哲学、心理学、艺术美学逐一展开,逐一提炼,熔为一炉,具有深刻的思想和认识意义,以及独特的现代心理学意义。
《经心》是一部平凡生活中的心经,对于如何走出心理迷途,如同启迪和开悟的钟磬之音。
一览众山小的人性体验和
人之大爱、人病非病的哲理化感悟(代序)
李 星
上世纪八九十年代,以《我的夏娃》、《热爱命运》两部作品开创文坛散文化、心灵化、诗意化的长篇小说之风,并轰动文坛的陕军东征主将的程海先生,在年届七旬之时又推出一部别出新意的长篇小说《经心》。在书中,他借人物之口吟出一首名叫《题闻溪草堂》的七言诗:
草堂斋主携箫管,
故友终南下彩云。
尘妄暂抛三界外,
一瓯古涧煮松针。
这首诗,表现了一个进入高龄的诗人、学者,遗世独立,超然于尘嚣物外的独立姿态。但从《经心》一书中,我却更深地读出了他始终如一的对人性的悲悯,对当今世态人心的关注,对不幸沉入精神苦海中的人群的良好祝福。
这是一部保持了《热爱命运》的才情和思想高度的小说,还是一部情节离奇、对人性和人的精神意识有着新发现、新见解的哲理寓言式小说。它的主人公本是渭北市的一个书法家、作家,但却也是一个患有强迫症的精神病人。为了求得治病之法,他走进秦岭深处寻找高人,相遇并结识了从普通夫妻、酒店主、医生,到寺院和尚、尼姑、隐士、逃婚女、古琴高手、诗人等各色人等,竟然发现几乎人人都有源于不幸和压抑所造成的程度不同、或深或浅的精神病症。他虽未求得治病之法,却从对自身强迫症病因的体验和再思考中,获得了对人,人心及人的本质的许多新的认识,发出了许多惊世骇俗、天马行空般的奇思妙想,极尽了人的伟大和渺小,人性的高贵及卑污。后竟然发现强迫症之类的精神疾病,竟是天才之病:其实我们这族人大多是天才型的。天才和疯子只是一纸之隔,天才向前多走半步,就是疯子;疯子向后倒退半步,就是天才。古今许多大文学家,艺术家,谁个不是神经质,谁个没有一些精神疾患?聪明到了极点,便接近了疯癫和精神病。而蓝观病的本源却是一个耻字,因为怕耻,畏耻,费心尽力排斥这个耻,这种心理逐渐形成精神病灶,你拒绝它的力量越强大,它成长的力量就越强大。相反你放弃拒绝,并且以它为友,为荣,它反而无力可借,自然就会萎缩、黯淡,走向衰亡。即此一例,就可看出程海先生不从流俗,机杼自出的哲人气质。
令我惊讶的不只是年已七旬的程海先生奔涌而出的哲思妙心,更有其炉火纯青的语言艺术和结构能力。《经心》的核心内容是强迫症患者蓝观的日记,记录他在山中的所见所闻,所思所想,而它的意味正在这些去掉了伦理道德压迫的见闻和思想中:强迫症如同上帝给你的难题,你在破解它的过程中,获得了智慧,获得了妙道,获得了学问,获得了生命的觉悟,获得了心灵的海阔天空……到后你还得感谢强迫症呢,因为是它完成和造就了你。这段感悟可以说是《经心》一书的核心思想。本书的主要思想可以用十个字概括:病痛出智慧,烦恼即菩提。当然,这只是小说文本所提供的表面的直观的主题,细心的读者如果反复阅读,还会发现故事深处的微言大义式的寓言。
战胜精神病抑郁症的智慧,常常从对抗和化解精神病抑郁症的痛苦过程中产生,这个过程也促成了患者从生理到心理之间的飞跃和质变。这与马克思早期经典著作的《1844年经济学哲学手稿》所揭示的人的本质的异化的说法一脉相承。可贵的是《经心》所抵达的并非是前人已经攀登过的哲学教义,而是与主人公的命运和思想轨迹相伴随的痛苦、反思、觉悟以及超越。当你屈辱到无法屈辱,当你卑贱到无法卑贱,当你回归到毁名毁誉的极限,你才会在无比惨痛的涅槃中再生,你才会真正地脱胎换骨,彻底认识尊严和荣誉的价值!
在我有限的阅读中似乎只有鲁迅先生《野草》一书中所有的在绝望和虚无中前行的过客,才有着如此的悲壮和惨烈的精神升华。书中那些如《今古奇观》中的人物,如遭父强奸后变成性恐惧者的房小莎,情急之下几乎勒死姨夫的逃婚者青梅,遭寺院住持长期性侵的尼姑静慧等,都在证明着人性之恶,性压抑之罪,否定着世俗伦理以及宗教法规掩盖下的丑恶。
作者通过禅宗经典所揭示的应无所住而生其心,以及老庄哲学和自己这种疾病的深切体验和反思,以小说形式真诚痛切地呼唤着主人公,也呼唤着千千万万众生放下一切执着,一切虚妄,去回归人性的本真。
书中的记者和作家柳茶终于悟出:神就是爱,爱就是神!这是人之爱,也是神之本。
我想起我进入知命之年时患的一场奇怪的病:三十年前的一个晚秋,当抑郁症在大家眼里还与想不开相关联的时候,我却不幸患上此病。此事传到咸阳,程海先生却用君之病,乃天才之病也这句话来安慰我。所幸,这种神魂颠倒、生不如死、痛苦不堪的日子,随着春暖花开,到来年四五月竟然神魂归位,一切复归于正常。病中的我曾听到过周围多少朋友的安慰之语,唯独程海这句话却至今经常响在耳畔。我是一个自我评价甚低的人一个家族上溯五代无识字之人的丑小鸭,在1964年以高分考入中国人民大学,后逐渐入平庸之列。毕业后,当了一名文学编辑,虽以感性文字妄评过如陈忠实、路遥、贾平凹等人的小说,但终归是出息不大,又在五十岁正意气风发的时候,患上抑郁症。病是稀里糊涂得的,又是稀里糊涂好的,程海先生功莫大焉!
我不认为《经心》中的蓝观有我的影子,恐怕程海先生也早已将当年的安慰语忘记了,但我却从《经心》中读出了一个此前未进入我的意识之中的一个全新的程海。这就是对人性和人的意识,人之病,尤其是精神病的透彻理解,是在冷狷性格背后所蕴藏着的一览众山小的深刻,和与神同在的大爱!