读画记：中国古代文人生活图鉴_胡烟_9787515521695

● 《读画记》由中国文人画家其人入手，从今人独特的文化视角贯穿古今，讲述古代文人的生活、文人的世界、文人的思想、文人的灵魂和情感，活生生的，收获古代文人生活对当下的启发和感悟；对每位中国古代文人画家的代表性作品进行解析、赏鉴，并结合时代背景、画作特色、代表作品的背后故事，勾连当下的文化心态，展开崭新的文化思考，绽放出独特的文化气象，从而走进中国古代文人画家的人生世界，图文并茂，才是这部小众图书的主旨所在。

文人画的打开方式
王大濛

胡烟说，我是《夜访菖蒲君》中的主人公，所以请我来写序。其实，这篇散文真正的主人公，是菖蒲君。
我素爱莳弄花草，家里植物种类很多，菖蒲只是其中之一。终，我觉得美的还是菖蒲。他低调，在案头那么安静，极富美感。那种美，源于其朴素的内在。
三年前的夏天，胡烟从北京到无锡，专程到我的蒲园来看菖蒲。我们是初识，平淡地闲谈了大约半天时间。回京后，她的散文《夜访菖蒲君》却写了一万字。读后，我意识到，表面虽淡，其实她心里涌动着对菖蒲的深情，非常炽烈。她是那么敏感的一个人，而且追求的人格理想也很高。
古人写菖蒲，多有美篇传世。胡烟写菖蒲，和古人气息相通，所以感人。
胡烟的这本散文集，难得的，即是她带着自己灵魂走进了中国古代文人的心境，走得很深。
情感连通古今，有一个困境，是语言。古典文化中，很多故事、理论，精彩深刻，但由于文言文的载体，在当代的阅读受到局限。古人的丰厚遗产，在当下继承和发扬得并不充分。大众读者将文言文当作外语，觉得晦涩，像是隔着一层，敬而远之。
隔与不隔，是王国维在《人间词话》中探讨的美学观念：隔如雾里看花，形象不清晰鲜明；不隔如豁入耳目，语语都在眼前。
胡烟的散文不隔。她写文人画家的生活，同时也是自己的生命体验。她笔下，文人的世界，文人的思想，文人的灵魂，文人的情感，坦然展示在你面前，不觉得隔，活生生的。读这样的散文，你会有所悟，收获古代文人生活对当下的启发。
古代文人有很多值得我们当代人效仿的品质。我的体悟，有几个关键词：
突出的，是真。古代文人的情感是很纯粹的真。唯其纯真，才有动人的行为、动人的故事，又有了艺术的深度和高度。他们的行为看起来比较怪异，不合常理。但细想，他们来到这个世界，就是要做一个真人，而不是一个虚伪的人。
胡烟在散文中，探讨了艺术的真假问题。真和假的关系，在中国文化里多有探讨。比如园林假山盆景，并不真。文人的山水画，云烟、流水，也是假的。而西方人的风景画，风格写实。
西方绘画是焦点透视，让人有一种想走进风景的欲望。雕塑家创作人体，让人产生想要触摸的冲动。发展到了塞尚、毕加索等，他们感觉，这种艺术太过现实，并不是艺术的境界，所以他们慢慢开创野兽派、表现主义、达达主义、印象主义，等等。一切的主义，都是为了摆脱现实的世界。
中国文化一直追求假的世界。中国的山水画不是邀请你走进去，而是为了让灵魂居住。我们的灵魂向往栖居于山水之中。
艺术家在人类的生活中是特别重要的群体。艺术家把自己的真实体验，用和谐的技巧展示出来，给人愉悦。走进之后，可以感悟真理。艺术的世界，表面上看是情感的世界，而其内核，是真理的世界。艺术家娓娓道来，通过一些方式、技巧把你引向对真理的追求。
视觉的形象好像是假的，但却是灵魂的真。
文人画是心画。中国画的时空观，是非现实的。千百年，中国的文人很明白，画画要写心。书法，亦即心画。每一根和谐的线条，是从心里直接生发出来。这一点，中国文人永远不会走偏。中国的艺术，不是注重感官，而是通到心。艺术不会眷顾虚伪的人。
其二，是品。胡烟的散文中，有很多文人逸事。他们大多生活拮据，但凝视他们的作品，却感觉不到痛苦、悲伤或绝望。中国文人崇尚平和中正，他们把好的精神状态展示出来，给人类和平温暖。他们的作品如同春天的雨露，滋润心田。让你慢慢进入，继而品味，绵绵的，意味深长，内在的教化力量非常强大。
比如元代的倪云林，也是无锡人，美术史称之倪云林高士，他的灵魂非常干净，笔下的石头如同他的灵魂一样，那么洁白，一尘不染。有了这样的人品，才有艺术的高度。后人临摹云林画，不如先临摹其灵魂。
我大学读美术专业，当时年纪尚轻，看重才气，并不认同人品的决定性作用。我认为画画的人感觉好，画起来聪明、灵动，即被折服。但随着年龄增长，慢慢体悟到人品的重要。人品关系到人生走向，人生岔路的每一次选择，都是由人品决定。
古代文人，生活清苦，却不与世俗同流合污。凭他们的聪明才智，想要成为有钱人，并不难，但是他们专注于精神和情感。抱持着这样的观念，在当时那个世道，举步维艰。所以他们贫困，甚至食不果腹。
比如，扬州八怪的金冬心喜欢收藏古砚台，收藏了很多。有一次穷得饿肚子，不得已，卖掉一个心爱的砚台。晚上，他彻夜不眠，非常后悔。每一个砚台都是他的精神支柱。缺少了，他的精神便受到打击，很失落。
古代文人在生活的细节中，锻造自己的人格理想。看到石头，便联想到石头的坚贞，要将石头的精神学来，意志坚强不屈。菖蒲、松、梅、菊，这些植物，都寄予人格理想。文人把石头、菖蒲摆在案头，依靠这些物质，提升人格。
另一个关键词，是慢。选择了快，无异于选择了浮躁。
快慢之间，有障眼法。古人似乎是慢，实际上却快。我们正相反。比如，我们坐飞机去旅游，很快到达目的地，浏览一圈，归来后，脑袋空空如也。古人以慢的姿态，得到的东西反而多。他们打开了生活的褶皱，他们生活在细节之中。而敏锐的感觉，只有在慢节奏里才会得到。这也是今人向往的生活状态。
胡烟的散文中，渗透着对于慢的向往。
她有很多散文，兼谈文人画。文人画是一种慢节奏的生长法。所谓的生长法，如同植物一样，是从心里生长出来的。不是创作出来的，不打草稿，与人的成长、境界的提升是同一步履，无法拔苗助长。一幅绘画或者一件书法作品，即是一个生命过程，不能修改。如同我们的成长经历一样，无法修改。气韵生动，指的便是有机的生命体。
还有一个，是苦。古代文人，经历大多坎坷。正是这种坎坷成就了他们精神的深度。历经磨难之后，他们对世界的看法入木三分。
文人画的一个美学特点正是苦，并不甜美。甜，常与俗相连。摒弃俗甜，有些微微的苦涩。比如金冬心的书法，带有苦涩，绘画也有苦味。这种苦涩背后，是慎重，是生命的厚度。贴切的比喻，如同品茶，苦后回甘。
胡烟的散文中，即有这种苦涩，《寻找扬州八怪》《走进张岱的梦境》，是微微的苦。
我理解，胡烟欲在其散文中，构筑古代文人情趣化的生活图景。当下，对于闲情雅趣的追求，并不是文学的主流。似乎，沉浸在艺术世界的小我中，便意味着舍弃了对于现实世界进行关注和关怀的大我，偏离了文学的正道。
但是，这世上，鲁迅那样的人毕竟是少数。我一直提倡玩物养志，不带有任何功利心，全然地沉浸、专注地玩。如果每个人都清楚地知道自己喜欢做什么，在这世上找到自己的心灵安放之处，并且沉浸其中，社会整体便会改观。如果我们无法脚踏实地从事自己喜欢的事，这是莫大的遗憾。
古代文人画家，他们埋头在自己的艺术世界里，想要入仕，对社会尽责，却遭遇贬谪、被政治牵连，身心经受双重打击。他们性情真，品行高，不会圆滑、周旋。既然做不了政务，不如把自己的事情做好，反而为这个世界做出了巨大的贡献。有癖好，有痴情，那种忘我的状态，真美。
胡烟在散文中，与我们分享了这种美感。她的散文表现文人的事、理、情。情，是作者被事感动，用自己的感动再去感化读者。她始终以自身情感为主轴，旋转着古代文人的情境。
胡烟是文人情感的转达者，并且在这个意义上，浓度不减。
[ 作者系江南大学教授，著名文人画家，菖蒲文化传播者，人称江南草圣。]

你还可能感兴趣

我要评论