这是一本关于生物学，特别是遗传学，的历史回顾。在书中，弗朗索瓦·雅各布追溯了人类对生命现象的理解如何从宏观过渡到微观，进而聚焦到分子尺度上。与此同时，他也考察了时间、偶然、个体等观念的演变。
长久以来，人类依据外形对生物进行分类。十八世纪之后，细胞成为研究的焦点，人类开始在细胞内寻找隐藏的生命建筑，直到十九世纪发现了基因。二十世纪，人类解析了DNA的双螺旋结构，揭开了遗传密码的奥秘，由此开启了分子生物学时代。在书里，雅各布清晰地展示了每一次大规模的认知转变都是一次思想革命，彻底改变了人类对自身在宇宙中置身何处的理解。
本书以遗传学的发展为例，描述了生物学理论的演变过程，诠释了科学发展的内在逻辑，论证了知识储备、技术条件与想象力如何为科学突破做好了铺垫。
后，雅各布探讨了这个时代的若干基本问题：基因在何种程度上塑造了人类的行为？环境与人类的发育是什么关系？人类现在可以决定自己的演化了吗？
推荐序
陈嘉映
这本书的书名是生命的逻辑：遗传学史，顾名思义，是从遗传来理解生命的逻辑。本来，生命是个较宽的概念，遗传是生命现象中的一支。不过，越往现代，生命概念就与遗传概念交织得更紧，的确，生命体跟其他物体的根本区别在于生命体会遗传。人们当然早就通过繁殖现象对遗传有所了解，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞。然而，直到几十年前，我们才把繁殖理解为组成生物体的分子的复制，这种复制与晶体的复制不同，生物体中的大分子的结构完全是由遗传物质的碱基序列决定的。
从这个角度来看待生命体，生命科学的大多数分支都可以视作遗传学，用光或声来操控活体组织中的神经元就叫作光遗传学、声遗传学。当然，生命体跟环境的互动，包括生命体之间的互动，也是重要的生命现象，但要对这些互动进行科学研究，后仍离不开对遗传基因的研究。
作者说到，在很长时间里，生物学里有两条迥异的进路。一条是综合论或者演化论，另一条是原子论或者还原论。演化生物学关注的是群落、行为、生物体之间以及生物体与环境之间的关系，关注的是远程原因，目的在于说明是何种力量和路径指引生命系统演化为今天这个样子。对综合论者来说，整体绝非简单的部分之和。与此对照，还原论者关注的是近程原因，关注器官、细胞和分子的结构和作用。还原论者努力把复杂的现象拆解开，进而以物理和化学里典型的精度和纯度来研究各个组分。整体可能表现出部分所不具备的特征，但是这些特征必然源于其组分的结构。演化论和还原论关注的是两类不同的秩序，而这两类秩序在遗传层面上相遇了。不妨说，遗传组成了生物秩序的秩序促成演化的正是遗传程序出现的随机改变。
两条进路也许在这个意义上相遇了，但这不意味着它们合二为一。作者说：个体的规律与群体的规律不是直接相关的规律，无法互相导出。在微观生物学领域，主导的是因果探究，在宏观演化论的领域，主导的是统计学。作者提示，19世纪中叶，达尔文提出演化论那时候，统计学思想也正在其他学科兴起，突出的如波尔茨曼开创的热力学。格外有意思的是，与牛顿力学不同，演化论与热力学都含有时间不可逆的观念。就像熵的增长有一个方向，演化过程也是不可逆的：一旦某些变异体被自然选择保留下来，某一个生物群体就确定了进一步的方向，不可能再回到先前的状态。
生物学已经挺进到分子层面，然而，这并不意味着生物学今天回到了还原论。在还原主义时代，科学分析必须排除所研究系统或其独特功能之外的任何其他考量，与此不同，今天的生物学无法把结构与功能分开，而功能不仅取决于生物体，而且也受制于塑造了生物体的所有历史事件……无论是哪个层次的研究分子、细胞、组织体或者种群历史的视野都不可或缺。无论在哪个层面上，对生命系统的研究都需要在两个方向上展开，一个是纵向上的组织逻辑，一个是横向上的演化逻辑。
我在这里介绍本书的一点点内容，是想说明，一般说来，一部好的科学史必定富有思想性。遗传学的发展像任何门类科学的发展一样，主要内容是技术性的，本书也的确介绍了很多技术性的细节。然而，一门科学，除了处理技术性内容，还会面临一些我们普通人也会问出来的一般问题，例如，生命是怎样产生的？生物和非生物有没有本质区别？若有，它们的根本区别是什么？生物学能不能还原为物理学？当然还有：人为什么必有一死？科学能不能创造出永生的人？科学史不同于科学教科书的一个特点在于，它帮助我们从这些一般的思想问题来理解一门科学。
20世纪下半叶以来，生命科学的发展为迅猛。这本书初版于1970年，中文译本所据的英文版出版于1974年。鉴于生命科学的发展日新月异，这是本老书了。不过，思想不那么怕老，从我一个外行看去，生物学的基本理论这几十年似乎没有发生重要的修正。就此而言，这本书并不过时。至于这几十年来生物学技术的发展，我在这里顺便推荐一本，约翰·帕林顿的《重新设计生命》（李雪莹译，中信出版集团，2018年），我读到的同类著作里，这一本既新又全面，介绍了基因组编辑技术、光遗传学、干细胞技术、合成生物学等方面截止到2016年之前的技术进展。
一本遗传学史，当然包含大量的专业内容，得要傅贺这样攻读过生物学的博士来翻译。另一方面，本书面对的是普通读者，傅贺的译文为此增添了方便，译文多使用较短的句子，行文明白晓畅。
生物学科普我一向爱读，爱读而已，始终是个外行，当然没资格写序。但我猜想，这本书的读者大多数也是外行，我不妨把自己的几点想法写出来，供其他读者参考，或博一哂。
书单推荐
