三联书店·闲趣坊25：时过境迁（提前怀旧四编）_余斌著_9787108064882

　　《三联书店·闲趣坊25：时过境迁（提前怀旧四编）》题为“时过境迁”，是很切题的大白话，因为所写往昔的情形，特别是与生活方式相关者，确乎已是过去时的了。今夏苦热，连我这个年纪的人都纷纷大发感慨，称没空调简直没法度日，年轻人则更难以想象前空调的时代，就像我们当年难以想象没有电灯的暗无天日。事实上衣食住行，今昔对比起来，莫不让人类产生类似的反应。谓之“时过境迁”，谁日不宜？当作书名，虽然是不得已的“下策”（因憋不出更出彩更响亮的名目），却相当之“写实”。

　　写了文章总是要给人看的，有意思的是，你不知道谁会是你的读者：料不到会有什么样的读者，也料不到读后会是什么样的反应。
　　不管是否意识到，拟想读者总是存在的。我写“提前怀旧”系列文章，起初的对象很具体，就是老同学，延伸一点，是年纪差不多，有相似经历的人。后来就有点贪，希望不同年纪的人都有兴趣看看，对过去的时代有一番“感同身受”，虽然并未采取什么实际的措施，特别巴望能有年轻的读者。这用现在流行的词，叫“分享”，往严肃里说，是一种经验的传递。
　　我的文章读者很有限，其中倒也有些“80后”“90后”的。好几年前有个过去的学生发来一条微信，说是从豆瓣读书，还是其他什么地方看来的，一个“90后”读者看了《提前怀旧》之后的感想，大意是很羡慕我成长的那个年代——也就是上世纪六七十年代，比起他的此时此刻，他觉得我那个年代的生活才有声有色。这样的反应在我是没想到的，因我想传达的，恰恰是彼时的匮乏、灰暗和荒诞的喜剧性。
　　我的理解，这位读者大概以为他生活在很“丧”的“小时代”，而我那辈人则身处一个轰轰烈烈的“大时代”。没有比这更大的误会了：若是有意无意的苦中作乐也算是些许亮色，那一点亮色也来自于人性本身，而不是那个时代，除非你能一直生活在一厢情愿的幻觉之中。或许是一个务实的年代了无意趣，又或者应试教育需要种种精神上的“放风”，甚至我辈没几时安于课堂的准失学状态也变得诱人。吊诡的是，当年我辈也曾有生不逢辰之感，远的，像抗日、抗美援朝这些没赶上不说了，“文革”初期红卫兵纵横四海的日子也没捞着，唯一的期盼，就是第三次世界大战爆发了，中美一建交，打起来的可能，却是越来越渺茫。比起来我辈的穿越冲动强大得多了，几乎是身在“小时代”也要创造出一个“大时代”。

你还可能感兴趣

我要评论