尽力而为_[美]裴施_9787307223752_厦门外图集团有限公司

裴施的首部图像回忆录《尽力而为》，开始于作者初为人母的困惑，为了了解父母的经历以及这些经历在自己身上留下的印记，裴施调查并记录了父亲和母亲各自家族在越南的生活和遭遇，重现了20 世纪70 年代全家冒险逃出越南的场景，以及在为自己建立新生活时面临的困难。这个故事的内核是普遍存在的一种挣扎：在适应成为一个新手母亲的时日里，她最终领悟了为人父母意味着什么——无休无止的牺牲，无人察觉的表示，以及无法言说的深爱。在个人视角的家族叙事之外，本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题：越南的被殖民和反抗史，移民的家国认同，以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。

这本书的种子在2002年前后被播下。当时我还在读研究生，我绕开了艺术教育训练，迷失在口述史的世界里。那时我所写下的家族故事的文稿（还有那本我自制的笨拙的书）比我之前创作的任何艺术作品都更有意义。我试图去理解，是什么力量让我的家人在二十世纪七十年代末从一个国家逃走，又在另一个国家重新来过。我为这个项目起了个名字：“裴氏在越南和美国：一份记忆重建”。其中收录了一些照片和绘画作品，大部分是文字，而且相当学术。但是我感觉我并没有解决叙事上的问题，即如何以一种人性化的、能让人共情但不过度简化的方式呈现历史。我想，把它变成一部图像小说也许会有帮助。所以接着我就得去学怎么做漫画！2005年，我画下了前几页的初稿，刚开始学用这种方式创作的时候，简直难于登天。

出于各种各样的原因，这本书的创作耗费了我非常长的时间。在我儿子一岁，也是这本书刚刚诞生的时候，我和我的家人从纽约搬到了加利福尼亚。我为奥克兰的移民开办了一所可供他们选择的公立高中，在那里教了七年的书。抽出时间和头绪做这样一件事是很困难的，它不光需要大量的历史研究，还具有强烈的个人色彩，让人痛苦不迭。我好几次想放弃。由于关注现阶段的移民问题还有我学生们的生活，我为这本书起名为《难民本能》（Refugee Reflex），并在学校假期时投入创作。除了听起来很像“反流”（reflux），这个书名本身也是有问题的，因为它不太能涵盖书里所有的内容。2011年，为了能让年迈的双亲更多地参与到我的生活中来，我开始重新安排自己的生活，就在那个时候我意识到，这本书其实是关于父母和孩子的，于是书名就变成了《尽力而为》（The Best We Could Do）。

在完成这本书的漫漫长路之中，我从我遇到的人那里收获了许多礼物：将这本书交给优秀出版社的机会，我敬佩的艺术家、作者和编辑坚定的支持和慷慨的帮助，一群讲故事和制造魔法的志同道合的人，以及我家人深植于我内心的无条件的爱和信赖。我的大脑在惊奇中晕眩，我的心被感激填满。

裴施

加利福尼亚州伯克利

2016年7月

你还可能感兴趣

我要评论