从上世纪到这世纪（代序）
一永不下架
我要我的书永不下架！
这句话真是豪气干云，谁说的？是我尊敬的亦师亦友的某长者说的。
她正想要写回忆录，某出版社找她，她说：我只有一个条件，我要我的书永不下架。
出版社答应了她，书写了五年，终于付梓，反应是既叫好又叫座，朋友都为这事极为振奋，仿佛出版事业也从此又可重振旗鼓的样子。
当然，主要是因为那书写得浃髓沦肌，令阅者顽廉懦立。
二我猜，我大概是一个……
我问我自己，有勇气提出这么勇敢的要求吗？
回头自检，我猜我大概是一个彳彳亍亍趑趑趄趄的人吧！别人看我走了很长的路，其实那些路程很可能都是半步半步磨磨蹭蹭走出来的。
除了在宗教信仰的世界里，我其实不敢去碰永远这个词。
有点像罗大佑年轻时候所写的一首悲伤的情歌，他在女孩向他保证永远爱他的时候居然唱道：
姑娘，爱情这东西我明白，
但，永远是什么？
如果人世间难以划出永远的定义，我又如何能要求出版单位让我的书永不下架呢？
三香风细细
如果人生能选择，我倒很希望像那位性格明快的前辈，能大剌剌地说一句：
我要我的书永不下架！
但性格是勉强不来的，我也好像只敢小声说：
我愿我的书是南方吹来的薰息，香风细细，时不时地会被记起即使是不吹的时候。
四补过
这书，是一九八八年出的，现在又来改版重出，算来是二十一年之后的事，上一次竟是上世纪啊！这一次，已是二十一世纪，真是悠悠此身啊！但，这毕竟还不算永不下架。
排稿送来，我在不断检校错字之际，发现一条资料引错了，就这样一错二十年，现在能及时发现，羞愧中不免觉得万幸。假如二〇〇五年那场大病夺去了我的性命，这些错就来不及改正了。
这个错印在一三〇页，原版把诗人的名字误为西行，其实是明惠。
能补过虽然只是两个字的事也让人觉得好得不得了。活着，可以改正错误。这真是一条活下去的好理由。
书上有些小地方也做了修正，例如一九八八年版中的女友二字其实多半是指慕蓉，但因她是负盛名的人，我不太想落入前人夸言我的朋友胡适之之讥，所以就略言过去。她写到我时，也是如此，我常常像女间谍似的被安排了某个英文字母为代号。
但相交三十年，今年我们好像忽然想通了，电话里很快达成新共识，我们既是互信互爱互敬互重的挚友，何不把我们的名字明明白白地写出来！这既不是抬举对方，也不是抬举自己，风清月白处，有什么不可昭告的。
五不盗而有的火苗
希腊神话中的普罗米修斯是个倒霉的创作者，他奉天帝之命去造人，然后，他又深为自己的作品而焦虑。唉，这种自己手制的叫人的生物是多么软弱无用啊！载重不及蚂蚁，奔跑不及老鼠，嗅觉甚至不如猪狗。
他觉得该为自己的作品（人类）负责，于是便计划去天上盗火来给人类使用。当然，他因此受了重罚，那是后话。我很能体会普罗米修斯没把作品完成为极好的心情，所以就也很想去抓点什么来弥补。我的弥补之计都在封面上，此书封面上其实暗藏了四个贵人，个是设计者曾尧生，此人爱书且充满创意。第二是台静农老师，他虽已走了十几年，但他留下的书法真是冠绝今古，我集了他的流和丽两个字（也谢谢台益公兄允许我使用这珍贵的遗产），自觉使这本书如发髻上插了金步摇的古代小女孩，隐约之间竟平添了成熟高贵的韵味。
我当然还需要照片，需要和河有关的照片，我忽然有了两张，其中一张是席慕蓉照的，另一张是她的蒙古朋友护和照的，慕蓉照的那张是克鲁伦河，护和照的那张被尧生选为封面。接着，由于舍不下慕蓉那张克鲁伦河的岸草，尧生竟安排了双封面，于是书前是雁飞于天，书后是水草丰美。而我的作品夹在这两河流域之间理应可以成为青翠的洲渚了。然而，还不止，因为……
我一直想要一张摄影，一张大河的摄影，从高处俯瞰，它看来要像大地的血管又像曲折敏锐的神经。慕蓉刚好在蒙古高原的上空照到了，她本来不肯给我，说是隔着机窗，照得模糊不清，曾尧生却说不妨事，不料，经他一整理，事后发现真是澄净美绝，清晰这件事反而变成不必要的啰唆了。附带说明的是图中细线不是刮痕，是山路。当然，如果你要说，路，是山的刮痕也可以。
尧生竟想了办法再加一张，让这本书变成三封面，我不免为之目瞪口呆。
有上述四者的创意来加持，使这本书像有了火苗的人类，气焰骤然强了起来。而且更好的是，这些火苗都是正正当当拿来的，不是盗的。
此外，当然也要谢谢尔雅出版社，因为，是他们多年认真经营，提供了牢固的书架，并且让我稳稳地陈列在那里，从上世纪到这世纪。至于尔雅的负责人隐地则是五十年前就认识的朋友，他经理过我的本书《地毯的那一端》（这句话，如今成了海峡两岸对婚礼二字的代名词），我至今尚能不辜负隐地当年的青睐和期许，也颇堪自我告慰，我想我们应该互相重拍一记肩膀，并且说：
辛苦了！好朋友。
至于我的书能永不下架吗？我仍然不敢说，如果上苍厚我，我只要求他容许我：
让我的国家永不下架，
让我的民族永不下架，
让我的深爱的中文永不下架。
书单推荐
