导 言
这种关切或者信任或者爱
本身就很重要
有人劝索尔·贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，就一点：自行了割礼[1]以来，他就一直忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信。大作家并不全都擅长写信；说实在的，一流人物中写信敷衍了事者可以拉出一个长长的名单来。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。细数上个世纪那些英语书信写作高手弗吉尼娅·伍尔夫[2]，戴·赫·劳伦斯[3]，哈特·克兰[4]，凯瑟琳·安妮·波特[5]，伊夫林·沃[6]，塞缪尔·贝克特[7]，约翰·契弗[8]，威廉·马克斯韦尔[9]，伊丽莎白·毕晓普[10]，罗伯特·洛威尔[11]，弗兰纳里·奥康纳[12]，詹姆斯·梅利尔[13]可以看到这些人的个性五花八门，并没有共同的特征。有人写日记，有人不写。有人著述颇丰，有人相比之下作品就很少。多只能说，他们每个人都在自己的书信中过着一种现实之外的丰富生活，其精彩程度足以让这些书信本身就成为文学的一个部分。
贝娄写信的对象包括了四代人他的上一代，他自己这一代，还有下面两代，海量信息从他的信中喷涌而出，汇成一幅精细的自画像，同时也是一幅时代肖像。和他通信的有各色人等，其中包括他先后几任妻子[14]，他的儿子们，还有他自幼交下的朋友，他的作家同行，情人和前情人，学生和前学生，喜欢他的和不喜欢他的读者，请求他看看自己作品的追随者（他似乎总是来者不拒），还有宗教怪人，追着他要签名的人（数以百计），着了魔似的阿谀逢迎者，笔迹狂人，以及重度精神病患者。
贝娄在书信中可以同时激情迸发而又滑稽有趣，这对熟稔其小说的读者来说不足为奇。以下是从艾尔弗雷德·卡津[15]档案中摘选的几个例子。先看这一段，1950年1月[16]寄自巴黎：而且我深信不疑：他[司汤达[17]]对《现代》杂志[18]的处理方式一定和我一样，也就是说，先浏览一下那上面的蠢话[19]，以毫不留情的轻蔑观察一番苦闷的新鲜皱纹，然后把西蒙娜[20]的那些情色文章拿去让猫吃了退烧，再把剩下的部分给格[雷戈里][21]，让他剪小人玩；他还不认字呢，一派天真，成天高高兴兴的。 再看1964年夏天[22]，寄自玛莎葡萄园岛[23]：我们有了点驻岛学会的影子。在这个小小的菲茨杰拉德村[24]里，斯泰伦[25]是我们的领袖。然后是莉莲·赫尔曼[26]，我居然让她面露羞涩了。还有菲尔·拉夫[27]，卡尔·马克思的传统在他这里保持了生机。我很喜欢菲利普，他是自家人[28]，他以一种不公开的大众普及型讲座方式[29]给我们开了一门高端政治[30]课，我听得兴趣盎然。为什么我们不能相互谅解然后就不再彼此伤害了呢？还有这一段，寄自佛蒙特州西布莱特伯勒（West Brattleboro, Vermont），1983年夏天[31]：我不那么热衷于写信了，这是真的；沉默并没有让我感觉愉快；相反，我也很想知道我为什么很少回信。或许是因为我一直拿着捕蝶网在外面转，想捕捉自己成熟完美的形态，那东西好像总是马上就要落在一朵花上了（而且就此落定），可终究没有落下来，因为还没找到那朵花呢。这样解释也许就比较充分了。
上面摘选的这几段里口气都十分友好，而贝娄和卡津的关系却远非风平浪静。把这批信件通读下来就会发现，贝娄暴怒的时候和他深情款款的时候一样多。不过他们之间再次互生敌意之后的1982年夏天[32]，他却发出了这样一封信：
亲爱的艾尔弗雷德，
祝你生日快乐，愿你拥有赞美、爱、长寿反正要什么有什么。别在意鸡毛蒜皮，鸡毛蒜皮到头来什么也不是。
比你小五天的人敬上。
[1] 男孩割礼是犹太人传统的宗教仪式，一般在出生后第八天举行。贝娄此处显然是在开玩笑。
[2] 弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf，18821941），英国作家。
[3] 戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence，18851930），英国作家。
[4] 哈特·克兰（Hart Crane，18991932），美国诗人。
[5] 凯瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，18901980），美国作家。
[6] 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，19031966），英国作家。
[7] 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，19061989），爱尔兰作家。
[8] 约翰·契弗（John Cheever，19121982），美国作家。
[9] 应指小威廉·基珀斯·马克斯韦尔（William Keepers Maxwell, Jr.，19082000），美国作家。
[10] 伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop，19111979），美国诗人，作家。
[11] 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，19171977），美国诗人。
[12] 玛丽·弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery OConnor，19251964），美国作家。
[13] 詹姆斯·梅利尔（James Merrill，19261995），美国诗人。
[14] 索尔·贝娄一生五次结婚，前四次都以离婚结束。
[15] 艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin，19151998），美国作家，文学批评家。
[16] 见1950年1月28日致艾尔弗雷德·卡津。
[17] 司汤达（Stendhal，17831842），法国小说家马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle）的笔名。
[18]《现代》（ Les Temps Modernes）杂志创办于1945年，代表人物是让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），法国存在主义大师。
[19] 蠢话原文为法语词sottise。
[20] 西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，19081986），法国存在主义作家，女权运动创始人之一。
[21] 索尔·贝娄的大儿子。另外两个儿子是亚当和丹尼尔。此外他还有个女儿娜奥米·罗斯。
[22] 见1964年7月22日致艾尔弗雷德·卡津。
[23] 玛莎葡萄园岛（Marthas Vineyard），在美国马萨诸塞州东南海岸附近，旅游度假胜地。
[24] 这应该是作者杜撰的一个地名。1966年接受《巴黎评论》访谈时，贝娄曾说弗·斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，18961940）是他很喜欢的一个美国作家。
[25] 小威廉·克拉克·斯泰伦（William Clark Styron, Jr.，19252006），美国作家。
[26] 莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman，19051984），美国作家。
[27] 即菲利普·拉夫（Philip Rahv，19081973），美国社会文化批评家，生于乌克兰，后移居美国。菲尔（Phil）是菲利普的昵称。
[28] 原文是意第绪语词mishpokhe即mishpocheh，意思是家人（family）。
[29] 原文是Chatauqua course，可译为肖托夸讲座。肖托夸是纽约州的一个湖，1874年卫理公会牧师在湖边举办了次户外集会式的宣讲活动，此后形成传统，每年夏季这里都有讲座等各种大众普及式的文化教育类活动。
[30] 原文是德语词Hochpolitik。
[31] 见1983年6月17日致艾尔弗雷德·卡津。
[32] 见1982年6月7日致艾尔弗雷德·卡津。
书单推荐
