自从阅读汉代及之后的后妃传以来,我逐渐观察到不同作家在两千年间所讲述的一个连续的故事。每一部正史中都有一两章《后妃传》,这些史书以汉代司马迁(公元前145?— 前90?)《史记》中首次出现的相关章节为范本。此项研究的上卷《牝鸡无晨:汉代至辽代皇帝的后与妃》(Women Shall Not Rule: Imperial Wives and Concubines in China from Han to Liao)从传说及汉朝之前的历史记录开始,继而检阅司马迁《史记》,并依次概览每朝每代,至辽(907—1125)为止。上卷的读者对宫廷生活、皇室一夫多妻的体制与价值取向,以及后妃的生活和面临的问题饶有兴味。在上卷中,我讨论了女性统治、宫女的选拔及品阶、宦官的征召,以及临幸与挥霍的本质等相关话题,并纵观两千年的历史,参考其他文化中的女王统治及皇室婚姻进行观察。下卷以类似的方式检视宋朝至清朝,处理的时段与我的学术训练与研究经验更为契合。我的原则是一以贯之地标明文献出处,同时避免晦涩的学术术语,从千头万绪却重复、有限的大量叙述中整理出简单的故事,并将其讲好。