名家导读 从十九世纪初，英国浪漫主义诗人雪莱的妻子——玛丽·雪莱发表科幻惊悚小说《弗兰肯斯坦》（1818年）开始，对超自然灵异力量的书写便成了英国文学史中无法回避的一个文学现象，特别到了十九世纪末二十世纪初，斯蒂文斯、王尔德等一批作家加入该领域，他们的名篇佳作至今还被读者津津乐道。受斯蒂文斯的影响，阿瑟·梅琴（以下简称梅琴）在世纪之交也加入了这个队伍中，他在自己的作品中创作出了一种“令人愉悦”的恐怖。尽管国内的读者对梅琴这个名字并不熟悉，但在恐怖小说的发展史中，他却是位殿堂级的大师，甚至有人将其称为“超自然恐怖文学四大名家之一”。这位出身于威尔士凯尔特世家的作家，少时终日与荒山野岭相伴，乡间随处可见的罗马古建筑吸引了他的眼球，他试图在刻录时代印记的墙壁上、铺满雕饰的路面上捕捉神秘主义的气息。家乡的人文历史、自然环境与梅琴的创作天赋一经碰撞，他走上恐怖小说的创作之路似乎也成为一种必然，他在这个领域所取得的成就也印证了这一点。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）被誉为是神秘力量的代言人，但他在《文学中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature）一书中对梅琴给予了极高的评价，认为梅琴将恐怖小说提升到了一个新的艺术境界。该书收录了其六部中短篇小说，分别为《潘神大帝》《绿色笔记本》《神秘图案》《哈喽！圣·乔治》《回家》以及《琴声》，其中《潘神大帝》令梅琴在文坛声名鹊起。史蒂芬·金毫不掩饰自己对《潘神大帝》这部短篇小说的喜爱之情，直言不讳地指出：“《潘神大帝》可能是用英语写成的最棒的恐怖故事。”洛夫克拉夫特也在其著作《敦威治恐怖事件》中表达对梅琴《潘神大帝》的致敬与赞美。尽管这部小说发表于十九世纪，但从叙事形式上看，它与现代主义小说更具亲缘关系，多条线索交织在一起，为本就恐怖的故事更添了一股神秘的气息。
《潘神大帝》为什么会得到如此多大家的溢美之词？要想得到答案，我们必须从这部小说的故事入手。故事的起因来自外科医生瑞蒙德博士的一场科学实验。瑞蒙德是位医学发烧友，在他看来，只要技术得当，人类就能冲破理性与非理性之间的界限，窥见精神世界的神秘地带，即“撩开大地面纱……看见潘神大帝（Pan）”。潘是古希腊神话中的牧羊神，半人半羊状，长着一对羊角和一双羊蹄，一眼望去，令人骤生毛骨悚然之情。与希腊神话中其他神灵一样，潘身兼数职，他还是丰收之神、森林之神以及恐惧之神，“panic”一词就是从“Pan”中衍生而来。潘神和酒神是一对好朋友，他们经常成对出现在西方油画中，这两尊大神也代表着希腊神话中的非理性精神。潘神也是希腊神话中唯一一位生命走向终结的神灵，十九世纪的女诗人伊丽莎白·布朗宁在诗中感叹潘神的死亡让“陈旧的大地丧失了神秘的幻象”。但瑞蒙德坚信，潘神从来没有离去，他一直驻扎在人类大脑的某一区域中，神秘得令人不寒而栗。通过重组细胞，脑部手术能让潘神大帝暴露在人类的视野中，“灵魂将注视着精神世界”。精神世界的神秘感也就不复存在，一切都将居于理性的统治之下，这将是用科学对抗古老传统神话的一次伟大胜利。
在这样一个观念的引领之下，瑞蒙德投身于超验医学数十载，为实现自己的实验目标夜以继日，废寝忘食。在一切准备就绪后，他邀请了绅士克拉克作为见证人，准备在自己的养女玛莉身上实现这一伟大的科学梦想。客观地说，他似乎具备了成功的前提，不仅有远大的抱负，行动力也非同一般，仪器和各类药品不可谓不齐全，但令瑞蒙德没有想到的是，他所实施的脑部手术不仅没有达到预期的目标，反而让玛莉变成了一个只会露出痴汉般笑容的傻子。当玛莉从手术中清醒过来后，她的脸上也曾交替显露出惊讶和恐怖之情。雷蒙德对此的解释是，在这一刻，玛莉看见了潘神。然而，强大的潘神却悄悄以某种形式开始实施他的疯狂反扑计划，他频频出现在人们的视野中，在伦敦这个被称作“灵魂复活的城市”，其凶神恶煞的生动面容、令人胆裂魂飞的变形过程造成了多人伤亡，甚至一度引发了伦敦上流社会贵族绅士们的连环死亡疑案，人类为瑞蒙德的实验付出了惨重的代价。
这部小说给人以扑朔迷离之感，不仅在于故事内容的恐怖离奇，还源自叙述角度的不断变换、故事线索的时断时续。从情节发展的角度来看，对神秘主义有着疯狂热情的克拉克似乎来得比瑞蒙德更为重要一些，他才是整个故事的枢纽——不仅目睹了瑞蒙德实验的全过程，还见证了实验完成后一件件匪夷所思的恐怖事件，借助克拉克的视角，我们才能从凌乱的多角度叙述中还原事实真相。
十九世纪末至二十世纪初也是科技大行其道的时代，科技的日新月异每天都在刷新人类对于整个世界的认知。在科技理性的驱使之下，人类似乎无所不能。站在世纪之交，梅琴没有随波逐流，而是以一种异常清醒的态度反思科技理性的局限性。他借助《潘神大帝》这样的作品向科技理性的妄自尊大发起挑战——古老的神话故事可能蕴藏着人类无法破解的恐怖真理，那些以技术手段重组灵魂神秘地带的努力，虽然能让潘神重现人间，最终导致的结果却只能是人类肉体与灵魂的消亡。在我们展开双手，欢欣鼓舞拥抱智能科技的今天，阅读《潘神大帝》的意义不仅是回顾，更是一种警示，它似乎在劝诫我们：在理性无法到达的地方，不要随意揭下非理性的神秘面纱，为想象和传说留一点空间。
书单推荐
