以空间为方法
——朱文颖《有人将至》序
李敬泽
此书题为《有人将至》，“将”是山雨欲来风满楼，是悬而未决不确定，是将来而未来。但这不是我要说的，我要说的是，这同时呈现为空间位置的移动，“至”是由彼处到此处，那么，彼是何处此又是何处？
小说有各种读法。其中一种是，设法确定小说人物在空间中移动的位置、轨迹，这个位置和轨迹常常也正是小说作者的藏身之处。
位置很重要，定位很重要。在2020年或2021年，全人类都明确地意识到，位置的移动和确定不是小事是大事，不是现象是本质。
在“流调”中——这是流行病学调查的简称——一个人的位置移动会被清晰地勾勒出来：他住在哪儿，他上下班的路线是什么，他去哪一家便利店或超市，他在哪个餐厅聚餐或参加婚礼……这不仅是流行病学调查，这也具有社会学意义，这是一个人的世界地图，标示着他行动的地理空间，也是他的生活空间和社会空间。这个空间清晰地从外部界定了他，说明了他是谁，他的定位就是他的世界。人和人的同和通、不同和不通，大概首先就在于各自这张图的交错或隔绝。
现在，你也可以试着为任何一部小说，比如《有人将至》做一个“流调”，看看其中的人物都去过什么地方。这并不难，现在，我们手里有了一张图，我们看到那些人物在独自行动和相互交往中渐渐形成一个空间，但小说的空间很可能会比“流调”空间更为复杂，“流调”空间只在现实的、日常经验的维度上展开，而小说，谁知道呢？也许那些人物会出现在这个星球或那个星球，出现在小说家愿意让他们出现的任何地方。
所以，在这张图中，我们最终或许可以看出作者的位置。这位名叫朱文颖的女士，在编织这个空间时，她隐身于小说之外，但是，这个空间也会暴露她，我们会在这张图中为她定位，看出她是谁。
现在，我直接说出我的判断：朱文颖在这部书中的位置差不多是一个艺术家的位置。请注意，我说的是艺术家不是小说家，如果你对中国当代文学和当代艺术有比较深入的了解，你就知道艺术家和小说家差不多是两种动物，虽然他们常常被连在一起。
朱文颖的特殊之处在于，她是一个小说家，却像艺术家那样运思和书写。这话的意思差不多就相当于，一只猫像老虎一样想事或者反之。
也就是说，她不是一个“讲故事的人”，讲故事的人执着于时间，小说家通常是时间的信徒，但是，朱文颖所执着的是空间，实在迫不得已，她也会把时间问题转化为空间问题。在她的眼中，一切都是空间现象：并置、重叠、交错、卷曲、对比、反转、混杂、拼贴。生活、观念和情感都被空间化、结构化，呈现为一种装置，这种装置不是为了映照现实，而是安放在这本书里，与书外的现实构成种种意外的关系。
现在，你拿起这本书，你仿佛进入了一个当代艺术馆，进入一个空旷的展览空间。在这个时代，小说家们奔走在人流滚滚的街道上，焦虑于如何成为一个小说家，而朱文颖却在这里，想要证明，理解居室与街道之间浑浊的经验之流的可能的方式，恰恰是如炼金术士提炼出精密的、闪着冷光的晶体一样，这些晶体游移的、交叉闪烁的光或许反射着、隐喻着这个时代的某种精神之秘。
2021年2月9日夜
2月18日傍晚改定
书单推荐
