从风帆战列舰直到潜艇的时代,人们究竟是怎么在海上作战的?在发现敌人舰队时,如何立即与之战斗?为什么在木制帆船时代,几乎所有伟大的海上战役都没有结果?铁甲蒸汽战舰是如何化身毁灭使者的?潜艇又是怎样从无到有,一步步成长为水下幽灵的?
从木质战舰到潜艇,从初期的海盗劫掠到二战时大西洋上的大规模海战,在《海战论:影响战争方式的战略经典》中,约翰·基根不仅将“海上战争”的由来道出,还集中描写了四次关键性的海战:特拉法加海战、日德兰海战、中途岛海战和大西洋海战。他带我们直面这些战斗的核心,并提供了一个世纪以来海上战争的非凡全景,以及海战的演变过程。 不过,他没有谈及太过具体的战争细节,而是将更多的精力放在了讲述指挥官的抉择、战时的判断、战争思维,以及战术、部署和新武器带来的改变等问题上,具体分析了它们给海战演变带来的影响。
最初,在组织海战的时候,这些小舰队通常会以一次战斗来决出胜负。但是,在海上航行中,舰队之间很难遇见对方(即便提前进行安排),而决出一方胜利、另一方败北的结果则更难。要想击败对手,他们首先要在没有地标的环境中找到对方。然后,必须选择一个能够承受敌方火力的队形。最后,他们必须把敌人牵制住,使己方火力发挥作用。不过,这以上三点都不容易做到。
舰队之间如何会面——这将被证明是最小的一个问题。虽然16世纪的风帆船只已经可以在巨大的地理范围内航行(1519—1522年,麦哲伦进行了首次全球航行),但实际上于海上收集情报、测定方位,并且在天气适宜和舰队装载的粮食也足够的情况下对敌军发动进攻,仍然是非常困难的一项活动。其中,直到首次出现用机械和电子手段来处理航行数据或传送“实时”信息之前,定位和收集情报都是相当困难的。事实上,只有位于舰队附近的岸上基地才能以任何有意义的方式实行“海上指挥控制”。然而,大洋深处却没有可供人居住的陆地,因此舰队几乎不可能在彼此不相望的情况下,彻底击败对方。在风帆时代,没有一场伟大的海上战役是在远离陆地的地方进行的。豪勋爵指挥英军舰队在1794年6月1日取得的“光荣的六月一日”海战的胜利,虽然被称为第一次真正意义上的“远海之战”,却发生在距离西班牙海岸只有约643千米远的地方,而且直到蒸汽战舰出现之前,没有再发生任何类似的战斗。
在发现敌人舰队时,如何立即与之战斗?这也是一个非常困难的问题,从一开始,海军将领们就很难确定使用何种队形来迎击敌人才是最合适的。几个世纪以来,交战双方的指挥官都相信,将船头对准敌军的战术是正确的。因此,即便船只的真正力量位于两舷,不论在敌我两船“并排”或者“面对面”的情况下,都要保持将船头对准敌方。1545年,亨利八世与法国人在莱德海岸附近进行的海战,以及1588年双方舰队在英吉利海峡进行的战斗都是这种战术思想下的产物。
然而,到了17世纪,北欧的海军将领们,尤其是荷兰和英国的海军将领们,已经认识到舷侧火力才是取胜的关键,他们以所谓“T形”阵位,即以侧舷迎击敌军船头的方式来解决战斗。此时,海战的结果往往是非常血腥的,很少有船只在这样的遭遇战中沉没,因为木船除非着火,否则几乎不会被实心炮弹击沉。但是实心炮弹的射击会造成船员的严重伤亡,只要船只之间的距离靠得够近,实心炮弹就可以轻易造成人员伤亡。自然,在17世纪英荷两军舰队激烈的炮战中,感到伤亡人数不断攀升的海军将领会主动撤离战场。而风帆战舰所处的特殊环境为他们提供了一个现成的逃跑机会。因为攻击舰队顺风航行是为了与敌人交战,而通常造成对方严重伤亡的也正是攻击舰队,所以当战斗变得太激烈时,防御舰队自动保留了顺风航行、逃离战场的选项—他们通常都是这么做的。
这就造成,在木制帆船时代,几乎所有伟大的海上战役都是没有最终结果的。与敌人战斗并取胜的风帆战舰的指挥官们—其中大多数是英国人—实际上是局部的,而不是全局的胜利者。直到铁甲蒸汽战舰的到来,毁灭的幽灵才会降临到一位犯下严重错误的海军将领所指挥的舰队身上。而在铁甲战舰的时代即将结束的时候—二战美日之间爆发的中途岛海战以及之后的太平洋战争—这样的毁灭就一再发生了。一战期间,英德之间的日德兰海战既是太平洋战争爆发以前最大规模的舰队决战,也是一场具有巨大的不确定性的战争。因为双方指挥官头脑中对于如何指挥这样庞大的舰队来取得最终胜利还是没有确切的想法,而且他们也从未对此进行过演练。此外,对潜艇的恐惧,使这两个国家的指挥官都放弃了“毕其功于一役”的想法。潜艇是一种革命性的战争工具,在日德兰海战爆发25年后的大西洋战役中,德军U艇对英国的海权构成了严重威胁。因此,从16世纪舰炮出现直到20世纪舰载机和潜射鱼雷取代舰炮,“战术僵局”一直被认为是海战中大多数行动的决定性因素。
考虑到大自然的强大力量,还有水手们在海面上航行时不得不与之斗争的、不可逾越的超远距离,或许我们就更能理解海战的不确定性了。在海上战争的初期,令人担心的并非是一艘船能不能打败另一艘船,而是这两艘船该如何完好无损地抵达目的地,并在冲突的地点投入战斗。然而,到了风帆战舰时代的末期,海军将领们终于开始以某种类似于常态的方式发现、攻击并打败敌人。三位英国海军上将——1782年“圣徒之战”中的罗德尼、1794年“光荣的六月一日”海战中的豪勋爵、1797年英荷海战中的邓肯·艾·坎珀当—向我们展现了帆船之间该如何进行决战。而第四位英国海军上将—霍雷肖·纳尔逊(HoratioNelson)则将在1805年的特拉法尔加海战中证明只有勇敢无畏的指挥官才能取得压倒性的胜利。