苏东坡是我们民族文化史中的万人迷,是真正实力非凡的偶像,说他独步大宋也不为过。他的诗词文章都达到了极高的境界,可谓千载之中亦是一流的文豪。但也正因为如此,关于苏轼的印象渐渐就变成了后人脑海中的一个又一个容易流于表面和割裂其本真的符号。
譬如我们往往只以为苏轼豁达。实际上苏轼的一生历经坎坷浮沉,有着许多的烦恼痛苦。他本性当然是“自谓颇挺出”的,毫无疑问他也有这样自命不凡的资格。但在士大夫这一他无法回避的身份之焦虑里,苏轼终其一生都没有充分的机会去施展和实现自己的政治抱负。他在二十六岁时已经凭借自己对朝野时局的洞察而简在帝心,一举夺得制科试的史上第一名,然而直到他绍圣年间远贬岭南,他都未有过主政的机会。要让苏轼这样的天才俊逸之人物,承认自己“康时术已虚”,这便如同李白在战乱里被迫自嘲“吾非济代人”,是极为痛苦的体认和领悟了。
但不同于李杜,苏轼的官实际上做得很大。我们往往习惯于认为古来的文人骚客都是沉沦下僚,怀才不遇,其实未必尽然。元祐更化时期,苏轼长期担任从二品、三品的职务,离国家执政级别仅有一步之遥。这一步何以跨不过去,甚至他弟弟苏辙反而官至副宰相,这是本书中试图去探寻的问题之一。
苏轼的性格因素在本书的讨论中占了较大的比重和篇幅。笔者遵循以苏轼诗词文章和相关史料为依据的态度,从诸多官修、私修的史书以及文人笔记等材料中探寻其性格因素在不同时期的政治环境中所造成的影响,尝试通过比对其作品,来探索、揭示苏轼诸多符号之下接近其历史真实的蛛丝马迹,建构能一窥其个性的路径,从而勾勒出一个较能还原其本真的苏东坡形象。
因此本书的叙述,并非一味的故事化表达,几乎没有小说技巧的使用,相反有许多材料的呈现。但为了兼顾实事求是和阅读体验,因而对部分疑难生僻字作了注音,对所征引的材料都做了白话的解释和适度的简要分析,以方便读者朋友们能跳出纯粹的故事叙说之角度,通过史料的对比尝试自行判断和再认识苏东坡。
再者,笔者始终反对的是,为了拔高一个历史人物,而将他同时代意见相左或有所矛盾的人不顾事实地贬低。比这更应当避免的是,有选择地使用材料来“为尊者讳”,甚至抹黑他的“敌人”们。因此书中涉及的王安石、司马光、章惇、吕大防、刘挚、吕惠卿等宰相、执政大臣,或与苏轼反目成仇的人,笔者都遵循着“让历史说话”的第一原则,绝不罔顾事实,乱加褒贬。
简要言之,本书试图以不长的篇幅,从苏轼的仕宦历程这一角度来呈现和诠释一个真实的、有血有肉的苏东坡,而不是塑造一个圣人。
当然,笔者学识浅陋,本书稿缘起之时,并无付梓之雄心,此番将曾出版的《大宋之愁》变为苏轼一本、辛弃疾一本的形式,也作了一些修订的工作,但必定尚有疏漏谬误,一望方家指正;二请读者见谅。
2020年9月20日
时近秋分,于家中书斋