后记：红色土地上的梦想
??????????????????六月的日头腊月的风，
??????????????????老祖宗留下个人爱人。
??????????????????三月里桃花满山山红，
??????????????????世上的男人就爱女人。
??????????????????……
──信天游《老祖宗留下个人爱人》
一
一个道道地地的关中人，我是把黄土高原的陕北当作自己的故乡了。
所以故乡，自然有故乡的理由，如我心里想的，是把生养我的故乡古周原，看作了我的天堂呢！我不知天堂在哪里，也不知天堂远不远，更不知天堂好不好。但我和芸芸众生一样，是很向往天堂的。不过我又发现，凡是向往天堂的人，因为各种原因，是上到天堂去了。然而他们去了天堂，却也悲惨得很，就再也不见他们回来。这叫我糊涂而迷茫，糊涂那么令人向往的天堂，迷茫那么使人着迷的天堂，怎么如我们的人生路一样，是一张单程票！那样的天堂是该警惕的呢，因为那是亡魂的天堂。所以我要说了，我们是还有自己灵魂的天堂呢！这个天堂就是我们自己的故乡了，我们落草在故乡，我们成长在故乡，我们还成熟在故乡。热爱天堂一样的故乡，不仅养成了我们的身体，成熟了我们的灵魂，更养成了我们的精神，还有我们的品格，我们的梦想……我们精神昂扬，我们灵魂饱满，我们是故乡的宠儿，我们自由地出入在故乡般的天堂，故乡教化着我们，我们为故乡是该做些努力的呢。
广袤的古周原是我的故乡，广漠的陕北也是我的故乡。
历史的周原，高迈的陕北，既然都是我的故乡，而我天堂般迷人的故乡啊！我是不能厚此薄彼的，所以我既深爱着我生活成长的故乡周原，又还深爱着给我文学灵感的故乡陕北……2007年的时候，在西安报业集团讨生活的我，架不住心的召唤，想要逃离媒体的工作，继续我差不多中断了二十二年的文学梦想。早在1985年时，懵懵懂懂的我，一头闯进文学的天地中来，在当年的《当代》杂志第三期以头条的位置，推出了我的中篇小说处女作《渭河五女》。可以说，我心怀的文学梦想，获得一定的安慰。但我毅然决然地放手下来，不再触碰还在心里热着的文学。因为我心知肚明，文学是高贵的，而且还极高迈。我算什么呢？大概只有那么点儿朴素的乡村生活而已。这是不够的，太不够了。我需要新的积累，既是生活的，还应是文化的，特别是被割裂、被误读、被一个“破”字，破得伤痕累累，遍体鳞伤，是非不明，事实不清的历史文化。我要补上这一课，不再“劳模”一样地写了。我在那年秋尽的日子，与友人在渭河边散步，竟然在友人的眼皮子下，像个疯子似的，鞋子不脱，衣服不脱，跃身起来，跳进了四野霜飞的渭河！我把友人吓着了，站在渭河边惊慌失措，不知拿我怎么办。而我在不是很深的渭河水里，扎了几个猛子，便自觉地爬上了河岸。
冰凉的渭河水，对我是一种滋润，更是一种教化，我把我的文学的冲动，冷却了下来，开始了我的文学准备。
我一点都不急，急的是我的朋友。贾平凹先生的《怀念狼》出版了，作为西安报业的一名负责人，我给贾先生主持召开了一次研讨会。在此之前，我还主持了贾先生多部长篇小说在西安的研讨会。但这一次，以西北大学教授杨乐生为代表，发言时都像事前商量了的，一开口就把我批评上了。言辞之犀利，让我汗颜不已。他们说了，说他们早先把我都已作为陕西的一位重要作家研究了，可是这么多年过去，我是连个业余作家的名分都丢失了呢。我听得明白，陕西的朋友对我还有期待，而我心里文学的火焰，到了这个时候，也已噼噼啪啪地重新燃烧起来了。
文学的火焰啊！不是在火焰里化为灰烬，就是在火焰里受到冶炼。
我是无所畏惧了，想要在文学的火焰里冶炼一下了。但这对已五十五岁的我来说，是一场新的冒险。但我没有退路，是沟是崖，都无所谓的，是要跳了啊！然而，我该从哪儿下手呢？轻车熟路，我首先回到我生活的故乡，动手写了两部古周原上的中篇小说，然后虽然懵懂着，却也豪迈地北上陕北，在陕北钻了几条山沟，翻了几道山梁，听了几多信天游，最后来到黄河边的乾坤湾，住在一户村民的家里，写了一部名叫《手铐上的蓝花花》的中篇小说。
来写这部中篇小说时，那种顺手、顺当和顺利，是我过去没有享受过的，我因此全身心地爱上了黄土高原的陕北。
一个印着“红军不怕远征难”的帆布背包，成了我不能离身的伴侣，陪伴着我，在黄土高原的陕北，至今走了数十道沟河，翻过了数十道墚峁，聆听了数百上千曲别具风格、别有风采的信天游……我谋划着，给予我文学灵感的陕北，是该写一部长篇小说来报答了。
哪里是我着墨的始发地呢？
当然是延川县的乾坤湾了。
二
九曲十八弯的黄河乾坤湾啊！
我把我对我文学故乡陕北的回报，义无反顾地确定在了这里。专心摄影的朋友武强，是我西安城里的知己，在我有了好事，心情愉悦的时候，他会与我推杯换盏，痛痛快快地大喝一场；而我遭遇不快，甚至被诋毁、被伤害的时候，他更会与我一起，推杯换盏，心照不宣地大喝一场。人之一生，知己是难求的，我俩约在一起到陕北是已跑过几回了。他热爱陕北，我热爱陕北，他知道我心存着这一心愿，所以赶在2018年8月2日，他开着他的越野车，我们一路往陕北来了。同车的还有他的爱人小丁。小丁不小了呢，都从西安的一家妇科医院退休下来了。在妇科医院工作时，小丁总是被人称作小丁，退休下来，改不了地还是被人称作小丁。能够小丁，自然有她小丁的道理，她生得白呀！一白遮千丑，所以就只能一辈子小丁了。这次我与武强上陕北，她跟着来，是有她的职责哩。我的身体不客气地说，是比较高哩，但也血糖高、血压高、血脂高。小丁一路跟来，关注的是我的身体。这我就不能不感动而还要感激了呢！感激他们夫妇的用心，是多么细致呀。
北上陕北，不是上华山，只有一条路。
上陕北的主干道就有三条之多，我们没有选择好走的高速公路，而是选择了较难行走的沿黄线走了。难走的沿黄线，有一个好处，是好走的高速公路所没有的。即我们从西安出发，先行赶往黄河岸边，从那里出发，汽车的四个轮子就要不离黄河地往陕北走了。一路的风光，洽川湿地、司马迁祠、党家仡佬、韩城古城、吴堡古城、闯王寨、乾坤湾……对了，就是乾坤湾了。越野车的性能真是不错，我们出发时走早了点，赶到半下午的时候，就已赶到了我写《手铐上的蓝花花》的乾坤湾……汤汤荡荡、滚滚滔滔的黄河啊！鬼斧神工般，切割出的那一道大湾，真的如一个深陷晋陕峡谷里的乾坤轮呢！
这里是我的文学福地，也是朋友武强的摄影福地，他在前年那个大雪纷飞，山舞银蛇的春节，与他的几位摄影家朋友，冒雪来到乾坤湾，并以乾坤湾为背景，拍摄了一组摄影作品。其中的一幅，以其独特的视角，不仅丰富了我的想象，还启发了我的动能，我能怎么办呢？魂牵梦绕，我到乾坤湾来了。
写作了《手铐上的蓝花花》的那户农家院子，对我的吸引是大了去了。
那是因为当时的乾坤湾，还没在黄河的边上修建可以居住的窑洞。这次来了，我是还想住在那处民居窑洞的，但有我延川县的交往深厚的朋友高汉武、白小平、张北雄几位，候在了乾坤湾的山巅上，等着我们的越野车到达停车场，把一路带来的尘灰还没有甩脱，就见他们热情地撵了来，给我们介绍了今日乾坤湾的情况，特别是接待能力，与原来可是大不相同了。他们说了峡谷底的黄河岸边，新建了宾馆式的窑洞院落。
住到黄河水边去！我听得心里大热，当即在他们的引领下，弃计划中的民居窑洞不住了，而毫不犹豫地下到黄河边上来，住进了建起来不久的河谷窑洞宾馆。
晚饭就在窑洞宾馆用了，是最纯粹的陕北饭食，凉盘子有杂粮拼盘、凉调羊杂、凉拌三丝、甘泉豆干、鸡蛋泡泡……热碟子有清炖羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驴板肠、麻汤饭……我一副关中西府的胃口，倒是对陕北的吃货特有兴趣，大快朵颐，吃了一个痛快。饭毕，抬手抹一把嘴，转身即下到黄河的边上，绕着乾坤湾走了起来。有几位走了走，唯见黄河乾坤湾里流水荡荡，似觉无趣，就反身回了宾馆，而我依然与黄河乾坤湾为伴，坚持走着，不知走了多久，直到剩下我一人，依然往前走去，这便遇见了一位捉蝎子的人。年少的时候，我是也捉过蝎子的，知晓蝎子的药用价值，突然再见一个捉蝎子的人，让我顿觉亲近了许多。遂站在他的身边，与他聊了一会儿天。知他来捉蝎子，是为一位老人疗疾用来的，而那位老人，居然还是一位甘居家乡的老红军。我的敬仰之情油然而生，与之约好，想要拜访那位老人。可捉蝎子的人告诉我，老人是住在延安市里“八一敬老院”里呢。前两天的时候，回来了几日，昨日又回他的“八一敬老院”去了。
我没有遗憾，因为我要来了老人家的联系方式，想我可以再找机会寻访他呀。
是夜天空如洗，一片暗蓝，漫天的星斗，灿烂无比，映射在波翻浪滚的黄河流水里，使我恍而惚之，以为高远灿亮的天，就是我身旁的河，而我身边的河，也就是灿亮高远的天！恍恍惚惚的我，回到宾馆来，发现同来的武强夫妇，还有高汉武、白小平、张北雄几位，有事回县城的已经回了，而没有回县城的，就都在自己登记好的窑洞里睡了去。
我心头满是行走黄河乾坤湾的感受，想要拉住谁倾诉的，知觉不好强为人难，就也进入我登记的窑洞，爬上陕北特色鲜明的土炕，倒头睡了起来。
睡在黄河乾坤湾的边上，我无论醒着时，还是进入了梦乡，仿佛头枕着就是黄河的波涛……黄河的流水，虽然喧嚷，虽然激烈，但是对我而言，仿佛母亲在我年少时，唱给我的催眠曲一般，让我安安稳稳地睡了一个晚上。是日晨起，回县城的白小平按照我的要求，既带来了几位当地的朋友，还带来了几个大西瓜。我们吃着西瓜聊天，聊了许多话题，聊到关紧处，使我自觉满腹浩气，便要注目我们身边的黄河乾坤湾，感觉我的胸怀，亦如激流奔放着的黄河乾坤湾一般。我们聊得开阔，聊得深广，就这么大聊了一整天。但我是依然不甚满足，再一日去了延川县城，逮住他们，还请他们给我找了些熟悉延川县风物人情的人，又美美地聊了一天。直到第三日，我与武强先生收拾好行李，这便撤回我西安南郊的家里，把我闸门大开的文思，落在了我的硬抄笔记本上。
我要补充来说一件有趣的事，血糖、血压、血脂都高的我，这一趟陕北行，一路保护我健康的小丁，没法测量我的血脂，但一天两次的血糖、血压，她是坚持给我测量了的，结果数值都恢复了正常。
一个我的习惯，就这么一次次营养着我，养得我文学上每有新的动作，是必须北上陕北去的。要去就去黄河乾坤湾，似乎从这里出发，才会有我不一样的收获……探寻其中的道理，知道陕北的信天游我听多了，使我生发出了一种强烈的感受，知晓我们华夏民族，不只是常说的农耕文明和草原文明两个板块，而应该还有第三种文明的存在，那就是以长城为线，以陕北为点的一种文明了。这种文明就鲜明地存在于陕北的地理环境里，以及人们的世俗生活中。这种文明有其十分强悍的杂交优势，让历史上对立的农耕文明与草原文明，在长期的征伐中，既对立，又融合，迫使农耕文明与草原文明的优秀果实，杂糅成了一个独特的文明形态，当时势发生大的问题和矛盾而纠缠不清，还又表现得非常激烈，以至无法调和的时候，从陕北出发，似乎才能完成一次民族新的成长，新的建立。
我的这一认识，也许是片面的，错误的，但我深入进陕北来，与生活在这样一种文明状态下的人，坐在一盘土炕上吃他们的饭，喝他们的酒，听他们说古论今，说得高兴了唱信天游，说得悲伤了还唱信天游，让我做了他们的朋友，甚至知己……我庆幸热爱文学的我，就这么化入进了陕北独有的那一种文明，水乳交融，血脉相连。
陕北成了我的文学故乡，我成了陕北文学的游子。
书单推荐
