自序
当缅栀花①盛开的时候
去年夏天，我与刚刚回台湾过暑假的儿子到西门路的园艺花圃买了一株高约两米的缅栀花树，这棵树是要取代已经干枯多时的角茎野牡丹。新树枝干娉婷，叶茂花美，伫立在阳台外一隅，赏心悦目。
随着天气转冷，几波寒流肆虐，缅栀叶子显得零落，简单几笔的树干成了所谓的“鹿角树”的形象，外观索然，与冬季灰白的雾霾天空一样，像是新寡的吉卜赛女人。
2018年1月17日新闻，时任英国首相的特雷莎.梅任命特雷西.克劳奇为“孤独大臣”（Minister of Loneliness）。这则新闻令人好奇，孤独的人、事、物也可以成立行政部门？关于这一创新的行政命令，其政策源于考克斯孤独基金会在2017年12月提出的报告，超过九百万英国民众表示，他们常常或总是感到孤独。根据维基百科2017年的资料，英国人口有六千五百多万。换言之，英国已有高达13％的国民与孤独为伴。这个隐秘的流行病，已经在退休、分离、死别等不同人生时刻，影响着各个年龄层的人。对太多人而言，孤独是现代生活的悲哀现实。兹事体大的社会问题是“现代生活的悲哀现实”。
考克斯委员会发表声明：“孤独不分长幼，一视同仁。委员会过去一整年获知了新手爸妈、身心障碍人士、看护者、难民所体会的孤独感。”这项声明，指出过去的孤独印象，从孤老、忧郁和焦虑，已经外溢到“无所不在”了。
为何英国要任命孤独大臣？这个新奇的官署，管理的却是古老的心理议题。特雷莎.梅发表了声明：“对太多人来说，孤独是现代生活的悲伤现实。为了我们的社会，以及我们所有人，我希望面对这项挑战并采取行动，处理老者、照顾者、失去至爱者──那些没有人可以与他们谈天或分享想法和经验的人──所承受的孤独。”
英国经典的摇滚乐队披头士有一首歌曲，名叫Eleanor Rigby，有人翻译成《看看所有孤独之人》，也被译为《给所有孤独者的歌》。歌词的第一段，描写了一位叫艾莲娜.瑞格比的老妇人，她寄宿在教堂做着清洁工作，没有结过婚，没有家庭，也没有亲人，一个人茕茕孑立。歌曲中她在打扫婚礼后的教堂，捡起掉在地上的米粒，那是传统婚礼后客人们祝福新人时往新人身上抛撒的。这样热闹和欢乐的场面却和艾莲娜.瑞格比无关，她是一个彻底孤独的人：
艾莲娜.瑞格比
拾起教堂里的米粒，婚礼刚结束
她活在梦里
她在窗前等待
脸上挂着存放在门边瓮里的表情①
她是为了谁？
Eleanor Rigby picks up the rice
In the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window
Wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?
第二段描写教堂的麦肯锡老神父，虽然他负责管理这间教堂，但早已没人来听他传经布道了：
麦肯锡神父
写着没有人听的布道词
没有人来教堂
看他辛勤工作
夜半无人之际缝补破袜
他在意的是什么？
Father McKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near
Look at him working
Darning his socks in the night when there's nobody there
What does he care?
第三段中，两个孤独的人终于相遇了，那是艾莲娜的葬礼。神父埋葬了她，拍了拍手上的尘土，走出了墓园。如同孤独的艾莲娜，他也注定要被人遗忘。歌里披头士哼唱着：
艾莲娜.瑞格比
在教堂安息
孤零零地跟她的名字埋在一起
没有人为她送终
麦肯锡神父，拍拍手上的尘土
慢慢踱离她的坟墓
没有人得到救赎
Eleanor Rigby died in the church
And was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie wiping the dirt
From his hands as he walks from the grave
No one was saved
第四段，则吟唱着每个人都是一座孤岛，而救赎只存在于想象中：
这些孤独的人们
他们来自何方？
这些孤独的人们
他们归向何处？
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
曾经我脑海里闪过一个念头，如果我是那位孤独大臣，该如何挽起袖子，开始做第一件事？可能是先擘画“孤独地图”吧！地图里面有哲学论述、心理分析、社会人道、医疗资源……甚至宗教力量、美学教育。这个孤独的心理工程太浩大了，先盘整所有信息，之后分类，我的策略是“先切分，再逐一击破”。
英国的孤独大臣专责解决孤寂问题，英文Loneliness倾向“寂寞、孤单”的意思，然而中文的孤独却有“深触内在心理世界”的含义。如果我是那位孤独大臣，施政内容应该“寂寞与孤独”兼具。我的“孤独地图”里有青春的孤独、失恋的孤独、中年卡住了的孤独、初老的孤独、失业的孤独、失婚的孤独、退休的孤独、失智前的孤独……也有美学的孤独、艺术的孤独、哲学的孤独、宗教的孤独……
《安妮.霍尔》（Annie Hall）是1977年（第50届）奥斯卡最佳影片奖获奖作品，属浪漫喜剧类。自导自演的伍迪.艾伦在影片开始时，说着一则“人性的荒谬”笑话——两个老太太下榻在卡茨基尼山假日酒店，其中一个说道：“这里的食物真难吃。”另一个说：“是啊，而且量还这么少。”
难吃，量又少。接着伍迪.艾伦说出了自己的感慨：“这跟我对人生的看法是一样的，充满了孤独、悲伤、苦难和不幸……而这一切又都结束得太快了。”
所谓“难吃、量又少”的人生，抱怨与诉苦是其中一种态度；不理不睬一切随缘亦可；蒙昧、无知，摸着石头过河也是办法之一；“天行健，君子以自强不息”，积极奋发当然最好。但是，如果事先预览“孤独地图”，然后再踏上人生发现之旅……或许，这也是个有趣的办法，可以学习孤独，喜欢孤独，运用孤独，甚至，可以知道如何寻求他人协助自己处理“将来有一天”的孤独。
今年三月下旬有几天，东南风吹来，顺心和畅，我在阳台发现这株孤寥的缅栀花树，新叶纷纷冒出，鲜绿茂然，枝梢上端甚至多了不少幼嫩待放的花苞，在料峭春风里，欣欣希望又再度滋生。我勤奋地浇水，每每观赏它的时候，总臆测，下个月吧，当杜鹃花开始稀疏，应该就是缅栀盛开的时候了。
书单推荐
