去年九月,商务印书馆的许振生、乔永两位先生光临敝庐,怂恿我编一本自己的散文集。经过半年的挑选、修改、补写,编成了这本《书山拾梦》。书中的大部分作品曾在报刊上发表过,趁此结集之机,向有关的责编先生致谢,并向许、乔二先生及此书责编王玉女士致谢。
是集所收各篇,是否值得印出,有无流传价值,实不敢自必。比之黄茅白苇,阿世媚俗,聊可自慰而已。
追想平生,江南如梦;目送飞鸿,眇眇予怀;六十年间,历经剧变,地覆天翻,恍如隔世。发而为文,如春日载阳,如老气横秋;如雪夜围炉,如荒江行吟;如晨钟暮鼓,如空谷足音;如疾雷崩山,如惊风荡海;奇思异想,络绎而来。夫宗杲论禅,“只有寸铁”;越女说剑,“非受于人”。出以不古不今不文不白之秃笔,准以辞达、致用、见道之立言轨则。惨淡经营,反复推敲;捕捉灵感,如追风系影;心中无障,如笔端有神。触景生情,一吐为快。覆瓿速朽,非所计也。
去年九月,商务印书馆的许振生、乔永两位先生光临敝庐,怂恿我编一本自己的散文集。经过半年的挑选、修改、补写,编成了这本《书山拾梦》。书中的大部分作品曾在报刊上发表过,趁此结集之机,向有关的责编先生致谢,并向许、乔二先生及此书责编王玉女士致谢。
是集所收各篇,是否值得印出,有无流传价值,实不敢自必。比之黄茅白苇,阿世媚俗,聊可自慰而已。
追想平生,江南如梦;目送飞鸿,眇眇予怀;六十年间,历经剧变,地覆天翻,恍如隔世。发而为文,如春日载阳,如老气横秋;如雪夜围炉,如荒江行吟;如晨钟暮鼓,如空谷足音;如疾雷崩山,如惊风荡海;奇思异想,络绎而来。夫宗杲论禅,“只有寸铁”;越女说剑,“非受于人”。出以不古不今不文不白之秃笔,准以辞达、致用、见道之立言轨则。惨淡经营,反复推敲;捕捉灵感,如追风系影;心中无障,如笔端有神。触景生情,一吐为快。覆瓿速朽,非所计也。
第一辑 烈风雷雨梦江南
永乐江,梦里依稀长忆君
梦中的古道凉亭
烈风雷雨弗迷
所谓故乡也者
江南的雷
第二辑 笔走黄昏幽件岛
海岛黎明听鸟语
鸡的困惑
相思树下说相思
观沧海
凼仔岛的黄昏
3A,造物主的诗篇
第三辑 渺渺飞鸿记远游
苏黎世的散淡
彼美人兮旧金山
读街
柏克莱散记
Moon与故乡明月
观瀑布
春风又绿榆树城
——不一样的耶鲁法学院毕业庆典
清教徒遗风
纽黑文:死者在天
第四辑 白首青云著穷愁
思考者的乐园
书海情丝
你是自己的上帝
勿忘“北大的功狗
问东风,松间毕竟如何
我喜欢的比喻(二则)
忧地忧天
——重温杞人忧天的故事
语文建设与人性的塑造
龙虫韭雕,小大由之
我的阅读历程
第五辑 立马节山看浮云
圣人也没辙
樱桃沟:走访孙承泽
顾炎武的《日知录》
阎若璩的治学精神
侨吴老人三章
五月初三·鱼藻轩
“美国进士”的中国心
抱恨千古雪松山
附件一容闳先生纪念碑
附件二CEDARHILLCEMETERY
第六辑 到处逢人说项斯
《词语源流漫笔》序
《谈文字说古今》(二集)序
前修未密后出转精
——《(说文解字)论纲》序
《安仁语文》序
一卷名山两袖清风
——序
《左传》选评(少年版)序
《中国近代新词语谈薮》序
《上古汉语同源词意义系统研究》序
《明清皖南方音研究》序
《中古音论》序
语文建设的一项重要成果
——《汉语大字典》第一卷述评
《汉语学》简评
《声韵语源字典》读后记
《现代汉语词典》第5版的新面貌
一本别开生面的好书
千古骚人一例愁
——读《天涯诗草》
后记
还记得:距离县城不远的郑古湾,正位于古道旁边,有好几家门首挂着油漆暗淡剥蚀的古匾,上面刻着“文魁”二字。这里曾经出过举人。在安仁这个小地方,谁家出了个举人,足以傲视邻里乡党,足以光宗耀祖了。而我从这里路过的时候,这一切都已成为过去。如果有谁能兴建一所科举博物馆,将“进士”、“文魁”之类的匾额收集起来,作为文物保存,应该有一定的历史意义吧。
在记忆中最难忘的是十座凉亭中的最后一座,即风冈山麓的那座很不起眼的小凉亭。小亭历史很短,也很简陋。一般凉亭的门额中央,一头刻着“莫急”(或是“从容”),一头刻着“且缓”,给过客以温馨友好的提示。而这座小亭什么字样、什么装饰都没有。它之所以让我难忘,因为其中有一个故事。
解放前夕,湖南的中等学校常闹风潮。我在县中上了两年半学,经历的风潮就有五六次。有一次是跟国民党的军队发生冲突,有一次是跟渡口的船夫发生冲突,还有一次是跟县政府教育科的一名科员发生冲突,其余都是师生之间发生冲突。所谓风潮,有的牵动了全校的学生,有的只是部分好事者惹是生非从而扩大开来,使几十人上百人卷入其中。县城百姓称大兵为“丘八”、学生为“丘九”。