往昔之始-谭恩美自传(谭恩美作品)_[美] 谭恩美（Amy Tan）著，李军，章力译_9787521320329

“你以为你们远隔重洋，其实那只不过是你碰巧或不小心坠入的一股时间滑流。”

《往昔之始》中，谭恩美述说铭刻于心的成长经历、众说纷纭的家族往事、亲人间悲欣交集的情感交流。书信、日记、记忆，乃至想象共同拼贴出她文学创作背后的情感核心。

外祖母的身世扑朔迷离，父母的爱情远比想象中复杂，父兄在不到一年间相继离世……谭恩美的生活中屡有意料之外的冲击，但创作的灵感也在黑暗时刻萌发。她回到往昔开始的地方，照亮记忆中隐秘的角落。

序言往昔之始（节选）

我的办公室里有个“时光胶囊”：七只透明的大塑料箱，守护着一些被定格的时光片段—在我出生前便已开始的往昔岁月。在本书的写作期间，我细致地探究了箱内的物件—纪念品、书信和照片之类的东西—我的发现有着能使冰川崩解的力量，重塑了我对父母的记忆。
在有关事实的证据中包括父母的美国留学签证、美国司法部关于驱逐他们出境的信函，还有他们的入籍申请。我找到了人生重要阶段的相关物品：婚礼通告、接踵而至的产子喜报、带有黑色小手印和几缕胎发的宝宝纪念册、年度日记簿、每年圣诞节抱怨和夸耀子女的书信、以鲜花为主题图案的生日与周年纪念贺卡、为父亲的葬礼敬献鲜花的二十二人名单，以及绘有十字架、橄榄树和客西马尼园暮色的慰问卡。还有一份我草拟的回信，听上去成熟得令人惊讶，那是我为母亲准备的模板，以便她抄录下来，感谢致哀的人。
或许，最感人的发现莫过于母亲写给我的信和我写给母亲的信。她保留了我写的信，我也留存着她写的，甚至是那些充满怒气的信，它们证明爱能愈合、复原。在另一只箱子里，我找到了一家人勤勉做事的相关物品：母亲在获得移民资格过程中写的ESL论文和护士学校作业，父亲的论文、布道文和读电气工程研究生时的课程作业，我的小学作文和哥哥彼得的历史课作文，彼得、约翰和我从幼儿园直至高中毕业的成绩单，还有父亲的大学成绩单。在不同的文件夹里，我分别找到了父亲和母亲的死亡证明。我尚未看到彼得的死亡证明，却找到了他躺在灵柩中的照片：他六十磅重的身躯裹在高中优秀运动员的荣誉衫里，因脑部手术和尸检造成的损伤却暴露在外。如今我不禁扪心自问：究竟是怎样的情感促使我保留了这张照片？
其实我向来不扔照片，除非是模糊不清的。所有的照片，甚至是可怖的，都是我存在于世的生活记录。就连箱中的尘埃微粒也是我本人的点滴组成部分—这样便有了仓鼠敛物储藏般的极端逻辑，确信宝藏就埋在残渣碎屑之下。对我而言，我并不喜欢灰尘，但在灰尘之下的确发现了许多值得珍惜之物。
事实上，我的确丢弃过自己再也不想记起的人的照片，经年累月，唉，其数目已增至十一二个人了。我活得越久，积存的模糊照片就越多，同时也有几张一看到就让我如遭冷拳的照片，里面的人我曾信任过，却为了相当于争当买冰激凌队伍第一名的小利而将我击倒。岁月赋予你这个简单的智慧：躲开传播疟疾的蚊虫，也要远离混蛋。其实，扔掉可恶者的照片并不能从意识里抹除他们。哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择，还恼人地执意保留最令人痛苦的时刻。记忆极为忠实地记录了骇人的细节，日后还会借助仅与之依稀相似的时刻，唤起你对这些细节的回忆。
除了这些例外，我保存着其他所有照片。问题是，许多面孔我已辨认不出了，譬如跟我同在泳池里的女孩；换装派对上的四个女人中，有三人我都认不出；还认不出那些在我家共进晚餐的人。不过话又说回来，我在六十五年间曾遇到过许许多多的人，其中有些人或许曾在我的生活中占有重要地位。然而，尽管我本人从未刻意选择，我的大脑已任由许多时光片段滑入深渊。在写这部回忆录时，我才意识到自认为记得的许多事都不准确，有猜测的成分，或是因事后的经历而导致偏误。倘若我过五年来写本书，对某些事件的表述大概会不同，原因可能是观点发生变化或记忆力变差—甚或是因为有了新的证据。在写此书的过程中的确发生了这种情况。有新的发现时，我不得不经常修订书稿。
我曾认为照片比单纯的记忆更为精确，因为它们捕获了那些瞬间的本来面貌，令人无可辩驳。照片如同确凿的事实；而不断老化的记忆在处理细节时仅凭印象，又带有选择性，这与小说颇为相似。而今，我浏览这些档案后却发现，照片也扭曲了它们正在捕捉的东西。为了达到最佳的拍摄效果，凌乱混杂的东西被推到一边，长满杂草的院子可被排除在镜头外。人物形象也脱离了背景环境：某些人没在照片中的原因，拍照前后发生的事情，谁喜欢或不喜欢谁，是否有什么人不乐意出现在照片中。当他们听到“喊‘茄子’” 时，便齐刷刷地盯着相机的机械之眼，戴上快乐的面具，使五十年后看照片的人以为每个人都过得很愉快。我始终牢记一个告诫：所见和未见之事物，均当质疑。我利用照片让情感记忆得到补充。我用放大镜近距离观察黑白人像上的种种细节，那些照片是二十世纪四五十年代普遍流行的尺寸——1.5 到3.5英寸见方。它们记录了复活节星期日教堂礼拜之后的一系列活动，以及每年圣诞节时，大家在老旧公寓房或新开发区的房子里手忙脚乱地堆放礼物，把它们摆在枝叶稀疏的圣诞树或人造圣诞树下的情景。这些照片中有几张推翻了我过去认定的事实，例如：我记得家里没有童书，除了一本《中国神话故事》，书中人物被画得如同影片《西区故事》中的乔治?? 查基里斯和娜塔莉?? 伍德。我三岁时的一张照片表明事实并非如此：我在腿上摊开一本图文并茂的书，正看得入迷。同一天拍摄的其他照片证明，还有尺寸相似的礼包等着拆封。我在写《我如何学习阅读》时都不知道有这回事。但完全合乎情理的解释是，即便我的父母不送书给我，他们的朋友也会送。身为作家，我很高兴得知自己幼时脏兮兮的小爪子曾在那些书页上到处摸索。
我翻到自己一到五岁期间的许多照片，看起来都挺上镜，可以说是“搔首弄姿”：骑在树杈上的、在浅水池中仰视镜头的、双手捧着杯子的、双臂环抱自己身子的，或是在游乐场的滑梯底部咧着嘴笑的。父亲是业余摄影师，有一部获奖得的禄莱相机。他无疑在启发我如何摆姿势，表扬我能定住不动，还夸我看起来多么漂亮。我会把这些称赞视为爱的奖赏，而母亲和兄弟们是得不到的。
最老和最珍贵的照片存放在大幅面的相簿中。七十年过去了，相簿的黏合处已经开胶，生锈的铆钉帽也脱落了。用来固定照片四角的纸套都掉了，照片散落在厚厚的黑色纸页间。有些一百多年前在照相馆拍摄的照片只有邮票大小，直到六年前，当我用放大镜细看深褐色的人像时，才意识到那是我的外婆。

你还可能感兴趣

我要评论