肖复兴先生创作生涯超过半个世纪,佳作连连,但是目前市面上暂无一套规模适中,相对好而精的选集。此次由肖先生亲自精选创作散文精华一百万字,分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类进行精编,系统收入了其最有代表性的散文。
本书为“音乐卷”,萃集了肖复兴散文作品中谈论音乐的篇章。肖复兴具有深厚的音乐素养,一直以来,他的音乐随笔独具特色,广受赞誉。他谈论肖邦、李斯特这些著名钢琴家、作曲家的作品,也谈论巴托克、沃恩·威廉斯这些对于大众不太熟悉的音乐家。当然,他也不会忘记分享自己对于崔健、罗大佑等中国当代音乐人的感悟。肖复兴带着我们徜徉在音乐的世界中,感受着音乐巨大的艺术魅力。对于想要进一步走进音乐世界的读者来说,肖复兴的音乐随笔,无疑是最佳指南。
每一位艺术家的作品风格无不打上自己性格的烙印。如果他们不是音乐家,而是去当政,亨德尔不是英雄就是暴君,而巴赫则是温和的良相。
亨德尔曾说:“假如我的音乐只能使人们愉快,那我很遗憾;我的音乐的目的是使人们高尚起来。”
鱼骨深藏在海底,可以化为美丽的珊瑚;树木深埋在地底,可以化为燃烧的煤;时光深埋在岁月里,可以化为沉甸甸的历史……
那么,感情埋藏在心底呢,可以化为什么呢?
作为音乐家,便化为了一支支美丽的乐曲。
作为我们凡人,便化为了日子和回忆。
有时,我会想,文字可以骗人,没有文字的音乐不会骗人。音乐是音乐家的灵魂。亚里士多德说:“灵魂本身就可以是一支乐调。”
人类共有的痛苦超越时空,是来自心灵的,而不是来自观念。好的音乐总是能够从心灵到心灵,让我们共鸣,让我们在音乐中相逢。
每个时代会有一个时代的音乐,这个时代的音乐就成了这一代人的精神饮品,在当时和以后回忆口渴时饮用。便也成了这一代人心头烙印上的钙化点或疤痕,成为这一代人抹不去的记忆力一种带有声音图案的标本,注释着那一段属于他们的历史。就像一枚海星、海葵或夜光荧螺,虽然已经离开大海甚至沙滩,却依然回响着海的潮起潮涌的呼啸。
音乐是一种青春致幻剂。
如果将一首歌比喻成一棵树,曲是支撑树生长的枝干,词就是树上长满的郁郁葱葱的树叶,而歌手则是飞来的鸟落在枝叶间,或衔走一片粘在露水珠的叶子飞上蓝天白云间。
“音乐不在空中,它在泥土里,在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门。”
自 序
很多年前,曾读过雕塑家熊秉明先生的一则日记,他提到罗丹那个有名的雕塑作品《行走的人》时,写下了这样几句话:“残破的躯体,然而每一局部都是壮实的、金属性的,肌肉在拉紧、鼓胀,绝无屈服和妥协。这部作品以其悲壮和浩瀚,可以看作是贝多芬第五交响曲的雕像,甚至让人想到‘天行健’。”
读熊秉明先生的这段话,留给我印象的,不是前边对罗丹雕塑的描写,而是后面他将罗丹的雕塑看作音乐和诗。这不是文学家一般修辞中的联想或比喻,而是作为艺术家才具有的通感,方能打通不同类别的文学艺术的脉络,使其如水回环,横竖相通。
在谈到普希金的诗时,我读到柴可夫斯基说过的这样一段话:“他凭卓越的才能,经常越出诗创作的狭隘范围而进入音乐的无边境界……在他的诗中,在诗的音响序列中,有某种穿透内心深处的东西。这东西就是音乐。”
同样,这不是文学家一般修辞中的联想或比喻,是只有音乐家才能说出的话,才能敏感地感悟到诗与音乐之间的关系。这种关系密切的衔接,便是文学与其他艺术形式之间水天一线的相融相通,更能直抵人的内心深处。
这一直是我神往的境界。虽不能至,心向往之。
作为作家,需要这样的艺术修养来营养自己。自古以来,中国艺术讲究的也是诗书画一体。单打一,仅仅跟文字较劲,仅仅在自己熟知的生活和文学圈子里徘徊,对于文学写作,尤其对于散文随笔写作,走不远,容易越走越窄,情不自禁又乐此不疲地重复自己。
布罗茨基讲:“通常,缺乏积极的诗歌体验的小说家,都会流于累赘和雕琢。”也可以这样说:缺乏积极的艺术体验的小说家,尤其是散文家,更会流于累赘和雕琢。还可以再加一句:而且,少了些味道。或者,这便是老话所说的,散文,易写难工吧。
感谢作家出版社的编辑赵超先生的青睐,建议我编辑一套四本的散文精选集,将我多年以来写过的篇章,分为四卷:音乐卷、读书与怀人卷、生活与感想卷、亲情与友情卷,集中做一次回顾。这自然是对我的鼓励,也正好与我的心思相吻合,可以将这些年来我的人生与艺术相通与交汇的实验与努力,做一次小小的检点与总结。三月烟花千里梦,十年旧事一回头。旧事回头,旧梦重寻,即使难以做到落花流水,蔚为文章,却也是雪泥鸿爪,在那些深深浅浅的印痕中,毕竟有比现实世界更让我心动更有价值更值得向往的世界,让自己春晚秋深之际的日子里和心里,多一点儿湿润,而不至于苍老皴裂如一块搓脚石。
2020年9月底中秋前夕于北京
肖复兴(1947—)北京人,毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年,在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖,以及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。多篇作品选入大中小学语文教材。
目 录
??辑一
003??|??那一晚忽然洞开的窗子
006??|??巴赫和亨德尔
012??|??光就是从那儿来的
017??|??关于莫扎特
026??|??舒曼和舒伯特
032??|??李斯特之死
038??|??聆听肖邦
055??|??瓦格纳的野心
066??|??五月的花开如音乐
072??|??现代音乐被谁唤醒
080??|??马勒是我一生的朋友
086??|??我们为什么特别喜爱老柴
094??|??维所卡的鸽子
098??|??西贝柳斯的声音
104??|??巴托克的启示
110??|??走近肖斯塔科维奇
122??|??我听沃恩·威廉斯
127??|??艺术比死亡更有力量
133??|??月光下的勋伯格
辑二
139??|??我和鲍勃·迪伦
153??|??永远的草莓园
159??|??地上掉着一块旧丝绒
164??|??老艺摇批判
173??|??门旁凋谢的恶之花
182??|??我是你的一面镜子
190??|??邂逅帕蒂·史密斯
195??|??整个故事的一个开头
204??|??汤姆·韦茨之梦
212??|??上一代的保罗·西蒙
217??|??关于老鹰
223??|??天堂兄弟
228??|??不要在地铁里睡觉
235??|??黑色也是一种彩色
240??|??为何我唱布鲁斯
247??|??乱星的吟唱
252??|??听恩雅
256??|??黄昏的曼托瓦尼
辑三
265??|??崔健的意义
271??|??青春罗大佑
277??|??中年听蔡琴
280??|??都是月亮惹的祸
286??|??我站在原地踏步向前
290??|??谁能把一支恋歌唱得依然动听
295??|??花儿开在粪土之上
300??|??答案在身上还是在风中飘
305??|??重听张蔷
308??|??在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门
311??|??天池浪漫曲
314??|??谁等待盛装出场的未来
辑四
319??|??最后的海菲兹
326??|??寻找贝多芬
331??|??春天去看肖邦
335??|??斯美塔那大街
340??|??来自波希米亚森林
354??|??维也纳随想曲
364??|??到纽约找鲍勃·迪伦
?? 附录
372??|??音乐在时间中流淌